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“विभूति'-लेखक की सभी पुस्तक हमारे यहाँ मिलती हैं 


देहाती दनिया पु 


हिन्दी-संखार में बाबू शिवपूजनप्तद्दाय को कोन वहीं जानता ? आप 
दास्यरस के बड़े ही रसिक हैं । आपने जितनी पुस्तकें लिखी हैं, सब-के- 
सब चित्ताकषक एवं दिल को लोटपोट कर देनेवाली हुई हैं । 'देदाती 
दुनिया? आपकी एक नवीन रचना है। आँखे चाहती हैं इमेशा उलट- 
पुल्नटकर देखते द्वी रहे । गौर कर देखने से ठेठ देहात का साक्षात्‌ चित्र 
आँखों के सामने नाचने लगता है। “-दिश? ( पटना ) 
सुन्दर हृदयग्राही ओर उत्कृष्ट हिन्दी-भाषा तथा देवनागरी-लिपि में 
सुन्दर लेख ( हँडगइटिंग ) के लिये जो शिवपूजनसद्वाय हिन्दी संसार में 
प्रसिद्ध हैं, उन्हीं का लिखा हुआ यद्द ठेठ देद्दाती घटनाओं से पूर्ण एक 
सामाजिक मोद्षिक उपन्यास है। इसकी वर्शुनशेली रोचक ओर सजीव 
एवं कथानक स्वाभाविक चित्ताकर्षक दे । सुन्दर भौर उत्कृष्ट भाषा लिछने 
में सिद्धईस्त बाबू शिवपूननसहाय ने देहातियों के लिये उपयुक्त टेठ हिन्दी 
में इस उपन्यास को लिखकर अपनी लेखन-कल्ञा-कुशलता का अच्छा परि- 
चय दिया है। --सम्सेलन-पत्रिका? ( प्रयाग 2 
शहराती मनचले अपने अधूरे आदर्शवाद ओर शाब्दिक शान के सहारे 
चादे पुस्तक का मूल्य न समझे, किन्तु उन आमौणों के लिये-- जिनकी 
जीवन-घटनाओं का अनुभव कर यह पुरुतक लेखक ने लिखी हे--मनोरंजना 
ओर उपदेश का अच्छा साधन है| --“कर्मवीर” ( खडवा ) 


सुन्दर जिरद, सुन्दर छपाई, सुन्दर सजावट, मुल्य ॥) 
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हत्वा युद्धे दशास्य॑ त्रियुवनविषर्स वामहस्तेन चाप 
भूमो विष्टम्य तिप्ठन्नितरकरघृत आमयन्वाणमेकम्‌। 
आरतक्तोपान्तनेत्र: शरदलितचपु: सूययकोटिश्रकाशो 
वीरश्रीबन्धुराड़स्तिद्शपतिनुतः पातु मां वीर रास. || 


“दिहाती दुनिया? नामक अपने उपन्यास के “बकब्य में मेंने 
लिखा था--- आज ( संबत्‌ १९८२ ) से चार वष पहले मेरी लिखी दस 
कहानियों का एक संग्रह भहिला-सहृ्त्व! ताम से निकला था | उसे 
कलकते के एक नोसिख प्रकाशक ने बढ़ी सुन्दरता से छुपाया था । पर उनसे 
उसके यथेष्ट प्रचार का प्रबंध न हो सका*«*खाहित्य-प्रेमियों के बदल्ले उसका 
रस कीर्दों ने खूब चूस्ा ! ईश्वर की कृपा से गत व थे ( सवत्‌ १६८५१ में ) 
इस पुरतक के प्रकाशक ( चुस्तक-भंडार ) ने बड़े उत्साह से उसके 
प्रकाशन का अधिकार ओर उसकी बची-खुच्ी दो-चार सो अच्छी प्रतियाँ 
खरीद लेने की उदारता दिखाई । अब शीघ्र ही उसका दूघरा संस्करण 
“दीणा? नाम से प्रकाशित होनेवाला है। कारण, मेंने ठसझ्ेे लिये पहले 
“दीणा? ही नाम छुना था; पर एक “साहित्यिक! मित्र के आग्रह से मेरा 
वह चुनाव कायम न रहा, और “सहिल्वा-मह॒त्त्व? नाम से ही पुस्तक 
प्रकाशित हुद्दे ।?? 

इसी बीच में कविवर पंडित सुमिन्नानन्‍्दुन पत की खरस कविताओं 


का संग्रह 'वीणा? नाम से प्रकाशित हो गया। इसलिये अ्रब मैंने इस 
७ 


नवीन संस्करण का नाम “विभूति! रख दिया है। प्रथम खंस्करण में 
दूस दी कहानियाँ थीं, इस नवीन संस्करण में सोलह हैं--छः कह्दा- 
नियाँ भोर सम्मिलित कर दी गई दें । 


श्‌ 
पहल्ले को दस फहानियाँ के विषय में, प्रथम संस्करण की भूमिका में, 


यह बताया जा चुका है कि वे छिन पत्निकाश्ं में प्रकाशित हुई थीं। इस 
नवीन संस्करण की छु; कहानियाँ निम्नलिखित पतन्न-पत्रिकाओं में छुपी थी- 
साहित्य-समालोचक, उपन्धास-तरंग, सरोज, मार- 
वाड़ी-अग्रवाल, मनोर्मा, पाक्षिक जागरण । सास 
“उपन्यास-तरंग! ( कलकत्ता ) ओर पाहिक जागरण ( काशी ) का 
सम्पादक में ही था, झतएव मैंने (तरंग? में बारहवी कह्ठादी (विल्वपत्न! नाम 
से तथा 'जागरण' में सोलहवी कहानी 'एकलब्य” नाम से लिखी थी। 
प्रथम संस्करण की दुख कह्दानियों का परिचय “भूमिका” में दिया 
गया है; इस नवीन सस्करण की छः कहानियों का परिचय इस प्रकार दै-- 
ग्यारहवीं कहानी क्पना-प्रसूत है, पन्द्द्ववी ऐतिहासिक घटना 
फे श्राधार पर लिखी गई है, और सोलदहवों 'आरूऋर वाइल्ड' 
की एक कद्दानी का अजुवाद है। शेष तीच कहद्दानियाँ सन्ची 
घटनाओं पर आश्रित हैं। इस प्रकार, सोलह कहानियों में 
चार ऐतिहासिक, एक कल्पित, एक अनुवादित झौर 


द्स सत्य-्धदना सूलछाक हरे । इस के झा तिरिक्त, चोद कट्ठानियाँ 
मेरे असली नाम से पन्न-पत्निकाओं में छुप चुकी हैं, केवल दो ही कहानियाँ 


कर्पित नाम से छुपी है । 
[०न्य 


३ 
प्रथम संस्करण की सुन्दरता भौर सजावट मुझे पसन्द नष्ी-थी.-॥-हस 
संस्करण में सवेत्र सादगी रकखी गई है। प्रथम संस्करण में प्रकाशक ने 
अर्सण्य विराम-चिह्ों की भरमार करा दी थी; कुछ छूट ओर भशुद्धिया सी 
थीं। इस संस्करण में सबका यथासंभव परिष्कार कर दिया हे। फिर 
भी यद्द सत्य है कि मनुष्प की कृति सवंथा निर्दाष नहीं होती | 
अब ओर अधिक क्या लिखें ? इन कहानियों में कोई कला या 
चमरकार नहीं है। इनमें से अधिकांश की रचना उस समय हुई थी, जिस 
समय हिन्दी-संसार में 'कल्ना' का विशेष प्रवेश नहीं हुआ। था | कहानियों 
का रचना-काल सूची में दे दिया है| ये केचल्न श्रात्मतुष्टि के लिये लिक्षी 
गई थीं। यदि इनसे पाठकों को भी कुछ मरूपस्तोष प्राप्त होगा, तो में 
समरूँगा कि 'एक पथ दो काज? सिद्ध हुआ ! 


पुस्तक-भंडार, लहेरियासराय विनयावनत 
श्रावणी पूर्णिमा, सवत्‌ १९४१ | शिवपूजनसहाय 
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भूमिका 


( प्रथम संस्करण ] 


५एतावत्सरसिजकुड्मलस्य इत्य॑ मित्वाम्तः सरप्ति विनिर्गमो वहियत्‌। 
आमोदोी विकसनमिन्दिरानिवासस्तत्सव दिनकरझृत्यमामनन्ति ॥? 
“अर्थात्‌ , ऋमल-कल्िका का तो इतना ही काम है कि खरो- 
वर के जल को भेद कर बाहर निकल आधे | डखमें मधुर मकरन्द 
लाना, उसे विकलिव करना, उसमें लक्ष्मी का निवाल कराना; 
यह सब छय्य का काम है। बुद्धिमान जन यद्द मानते है ।” 


१ 
शग्रयोध्याधिपतिमेंस्तु हृदये राघवः खदा १५ 
यद्वामांके सिथिता सीता मेघ€्येव तडिछ॒ता ॥। 

एक मसल मशहूर है कि 'विच्छू का मत्र न जाने, साँप के बिल में 
हाथ डाले! यह पुस्तक लिखकर मेने उक्त कद्दवत को चरिताथ करदिया 
है । आख्यायिका लिखना कठिन काम है, ओर अत्यन्त कठिन काम है । 
मेरे जैसे नौनसिख़ुवे लेखक के लिये तो वह कठिन ही नही, अधप्ंभव भी 
है । किन्तु अपनी अयोग्यता का ध्यान रखते हुए भी मेने अनधिकार-चेश 
करने का जो निन्दनीय दुस्साह किया है, वह यद्यपि अमाजनीय है 
तथापि कृपालु पाठकों से सविनय क्षमा-प्रार्थना करता हू । जान-बूककर 
अपराध करनेवाले की निलज्जतापूण क्षुमा-प्राथना, बणा की हँसी हँसकर 
उदारता के साथ, सहृदय सजन स्वीकार कर लेते हैँ । 

“पतहूँ पर तुम्हरो कहावत लाज अझँचई घोरि। 
निलजञता पर रीकछि रघुवर देहु 'तुलखिहि' छोरि ॥१ 
श्‌ 

जो दस आखूयायिकाएँ इस पुस्तक में संग्रह की गई हैं, वे 
आज से कई वष पहले साहित्य-पश्चिका, सास्कर, लक्ष्मी, 
कायस्थ-मस हिला-हितैषी शौर आर्य्थमहिला में प्रकाशित हो 
चुकी हैं। किन्तु जिस रुप में वे प्रकाशित हुई थीं, वह रूप अब नहीं रहा। 

करने से पूर्व मेने यथाशक्ति उनका सम्पादन कर दिया है। मैंने भावों 
में भी सव्यता और नव्यता लाने की चेश की है तथा भापा को भी परि- 
माजित एव परिष्कृत् बनाने का प्रयत्ष किया है। हाँ, सम्पादन करते समय 
मेने एक अक्षम्य झपराघ शभवश्य छिया है। वह यह है कि अपनी आारम्मिक 
या स्वाभाविक रचना-शेल्ी को मेंने विशेष छिन्न-मिन्न नहीं किया है। उस 


रे 


पर कुठरबनप्रहार करने के लिये मेरा हृदय उद्यत नहीं हुआ | यदि कोई 
सुयोग्य विद्यान्‌ इस पुस्तक का सम्पादन करता तो इसके अनेक दोष दूर 
हो गये होते; पर मेरे सम्पादन से पूर्व यह पुस्तक इस योग्य नहीं थी कि 
मे किसी म्मश विज्ञ व्यक्ति के पास, व्यर्थ ही उसका अमूल्य समय नष्ट 
करने के लिये, भेजकर संशोधनाथ प्राथना करता | 

सम्पादित होकर जब यह पुस्तक मुद्रित हो गई, तब मेरा विचार 
हुआ था कि इसकी भूमिका किसी विद्वान्‌ से लिखवाऊं; पर मुभसे वैसी 
प्रगल्भता भी न हो सकी | हाँ, अब यह पुस्तक जब किसी-नन्‍किसी रूप 
में प्रकाशित हो गईं तब, संभव है, कभी सोभाग्यवश विद्वानों की दृष्टि इस 
पर पड़ जाय | उस समय मुझपर असीम दया करके यदि अकारण- 
कंपालु विद्यन मुझे पुस्तक-गत दोषो की सूचना के साथ-ही-साथ संशोधन- 
सम्बन्धी सत्परामश भी देने की उदारता प्रकथ करेंगे, तो मे अपना अद्ो- 
भाग्य समझ गा । 

बड़ी सावधानता से प्रफ-संशोधन करने पर भी दृष्टिदोष से इस पुस्तक 
में यत्र-तत्र छापे की--एक-दो जगह बड़ी प्रमात्मक--भले रह गई हैं | 
उन भलो के लिये तो मे ही दोषी है । उनके अतिरिक्त जो भाषा-सम्बन्धी 
अशुद्धियाँ या भाव सम्बन्धी अप्राकृतिक बातें हैं, उनके लिये भी में ही 
दंडाह हूँ । 

यद्यपि मैने इस पुस्तक का सविधि सम्पादन करने में घोर परिश्रम 
किया है, तथापि अपने हीं दोषो का आप ही सुधार कर लेना मेरे जैप्ते 
अल्पकशों का काम नहीं है। जो भल् करने का आदी है, वह भूल का समुचित 
सुधार नहीं कर सकता। इस लिये में कदापि यह कहने की धृष्टता नहीं 
कर सकता कि मेरे सविधि सम्पादन कर देने से यद्द पुस्तक सवंथा निर्दोष 
हो गई है। , 

“पत्र किमि छूट मलहि के घोये ? . 
घ॒त कि पाव कोउ बारि बिलोये ९” 


१४ 


अस्तु | इस पुस्तक से पहले मेरी लिखी हुई ओर मेरे द्वारा सम्पादित 
होकर चार-पाँच पुस्तके--विदहार का बिहार, हिन्दी द्रांस- 
३... (५ कप 
लेशन, प्रेमकली, जिवेणी, सेवाधमं, प्रेमपुष्पाज्षलि 
आदि--प्रकाशित हो चुकी हैं; पर उनसे कही अधिक मेरी ममता इसी 


पुस्तक पर है; क्योंकि इसमे मेरी उन आरम्सिक रचनाओं का सग्रह है, 
जिन्हे आज से कई वर्ष पहले मेने लिखा था ओर बड़े शौक से लिखा था। 


दसों आख्यायिकाएँ सच्ची घटनाओं के आधार पर 
छिरी गई थी । आरम्म में जो तीन आख्यायिकाएं हैं उनके लिये 


“टाड साहब के राजस्थान इतिहास” से मसाला लिया था, ओर शेष सात 
जनशभ्रत घटनाओ के आधार पर रची गई थी । अतणए्व आरम्भ की तीन तो 
ऐतिहासिक हैं ओर शेष सात सामाजिक! परन्ठु चौथी, नर्वी ओर अन्तिम 
( दसवीं ) आख्यायिका को मैने कानो-सुनी घटना के अनुरूप दो लिख 
मारा है। मालूम नहीं, उन्हें, कर्हातक स्वाभाविक या शिक्षाप्रद या मनो- 
रंजक बना सका हैँ । 


यद्यपि यह पुस्तक भेरी मोलिक रचना है, तथापि इसकी मोलिकता 
मेरी अपनी सम्पत्ति नहीं, सच पूछिये तो थोड़ा-बहुत अध्ययन और मनन 
करके मेने जो कुछु सीखा है ओर मकरन्द-संग्रहकारिणी मधुमक्षिका की 
तरह जो कुछु सचय किया है, उसे ही, साहित्य-रसिकों के रसास्वादन--- 
मनोरजञ्नन--के लिये, इसमें रख दिया दे। 'रखने का ढझ्ल मात्र! मेरा 
है । अब उसे आप मेरी मोलिकता कहिये या साहित्यिक डाका तक कह 
डालिये--आपको सब-कुछ कहते का अधिकार है । 


सह्ृदय समालोचक महाशयों से मे कुछ भी कहने योग्य नहीं हैँ 
विश्वास दे कि चे इसे आय्यन्त पढ़ लेने के बाद अपना स्वतंत्र विचार 
प्रकट करेगे । 


उसे जानते हैँ बड़ा अपना दुश्मन । 
दमारे करे ऐब जो हम पर रोशन ॥ 
नसीहत से नफरत है नासिद्द से अनबन । 
घमभाने है हम रहनुमाओं फो रहज़न ॥ 
यददी ऐेव हे सबको खाया है जिलने। 
हमें नाव भरकर डुबोया हे जिलने ॥ 


यदि इस पुश्तक को हिन्दी-प्रमियों ने पस-द किया तो मे अपने अ्रन्य 
सभी लेखों का संग्रह पुनः सम्पादित कर प्रकाशित करू गा। यदि यह 
पुस्तक किसी मज की दवा न हुई, तो फिर जैसा विचार होगा वैसा किया 
जायगा। ऐतिहासिक और सामाजिक गटपों की एक दूसरी पुस्तक मै फिर 
लिख रहा हैं । यदि इस तुच्छु रचना को श्रपनाकर हिन्दी-सतार ने 
मुझे उत्साहित किया, तो वह पुस्तक भी शीघ्र ही प्रकाशित करू गा | 


इस पुस्तक में, मैने जिन कवियों की कविताएँ उद्घृत की हैं, उनका 
मे चिरऋूणी रहूँगा, क्योंकि उनकी कविताएँ यदि न मिलतीं, तो मेरी 
दुर्बल भाषा एवं अपरिपक्व रचनाशैली उनके द्वारा प्रकट किये गये 
प्रसंगानुकूल भावों को व्यक्त ही नहीं कर सकतीं। शअतणएव, उनको 
कृतशतापूवक धन्यवाद देता हूँ । 


“'तुस्हरी छूपा सुलभ सब मोरे । 
सिर्यन सुद्यावनि टाट पटोरे ॥7 


बालकूष्ण प्रेस - बिनीत 
१३, शंकरघोष लेन; कलकत्ता शिवपूजनसहाय 
सवत्‌ १६७६ ('मारवाड़ी-छुघार!-सम्पादक ) 


श्६ 


मुंडमाल 


हाथ में दे शूल निज पति के जहाँ पत्नी अहा ! 
बोलती यों विधु-वदन से बीर-बचनामृत बहा-- 
“भीरु अबला की विनय यह नाथ ! भूल न जाइयो, 
शत्रुकुल को पीठ दिखला, लोट गेह न आइयो |” 
“-लोचनप्रसाद पांडेय 
है कक कट. कं 
शरद भा४ फाबएशाशा5ड प्राप्शादा5ड, गाते णावफ्रलना6॥ 78 
ए४८४; 
ए४8 8४8४ ए2४09ए ६0 00 ४४4 0208. 
ए& बाल एश्वत9ए ६0 पाता एणा फ्रशे5 जप 0प्रा ॥ए९5, 
697 इयाए ए0ए7 5098 जथञरत 0पा गद्वां7% 
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आज उदयपुर के चौक में चारों ओर बढ़ी चहल-पहल हे । 
नवयुवकों में नवीन उत्साह उमड़ उठा है। साल्म होता है कि 
किसी ने यहाँ के छुँओं में उमंग की भंग घोल दी है | नवयुवको 
की मुँछो में ऐंठ भरी हुई है, आँखों में ललाई छा गई है। सबको 
पगड़ी पर देशानुराग की कलेंगी लगी हुईं है । दर सरफ से वीरता 
की ललकार सुन पड़ती है। बाके-लड़ाके वोरों के कल्नेजे रण- 
भेरी सुनकर चौगुसे होते जा रहे हैं । नगाड़ों से तो भाकों में दस 
हो चला है | उदयपुर की घरती घोसे की घुघुकार से डगमग कर 
रही है। रण-रोष से भरे हुए घोढ़े डंके की वोट पर उड़ रहे हैं । 
मतवाले दाथी हर ओर से, काले मेघ की तरद्द, उमड़े चले आते हैं। 
घंटों की आवाज से सारा नगर गूँत रहा है | शस्यो की कनकार 
और शांखों के शब्द से दरों दिशाएँसरस-शब्दमयी हो रही हैं । 
बढ़े अभिमान से फहराती हुईं विजय-पताका राजपूतों की कीत्ति« 
लता-सी लहराती है । स्वच्छ आकाश के दर्पण में अपने मनोहर 
भुखडे निहारनेवाले महलों की ऊँची-ऊँची अटारियों पर चारों 
ओर सुन्दरी-सुद्ागिनियों और कुमारी कन्‍्याएँ भर-भर अंचल 
फूल लिये खड़ी हैं। सूरज की चमकीली किरणों की उज्ज्वल 
घारा से धोये हुए आफाश में चुभनेवाले कलश, महलों के मुंड्रों 
पर, हा रहे हैं | घन्दीवुन्द विशद्‌ विरदाचली बखानने में 
व्यस्त हैं 


६ 


विभूरति क्‍ ४ 
्‌ 


महाराणा राजसिंह के समथ सरदार चूड़ावतजी आज औरंग- 
जैब का दप-दलन करने ओर उसके अन्धाधुन्ध अन्धेर का उचित 
उत्तर देने जानेवाले हैं। यद्यपि उनकी अवस्था अभी अठारद 
वर्षों से अधिक नहीं है, तथापि जंगी जोश के मारे वे इतने फूल 
गये हैं कि कवच में नहीं अँदते | उनके हृदय में सामरिक उत्ते- 
जना की लहर त्रददरा रद्दी है । घोड़े पर सवार होने के लिये वे 
ज्योंद्दी हाथ में लगाम थामकर उचकना चाहते हैं, त्योंही अनायास 
उनकी दृष्टि सामनेवाले महल की मेमकरीदार खिड़की पर, जहाँ 
उनकी नवोढा पत्नी खड़ी है, जा पड़ती है। 


रे 


हाड़ा-दंश की सुलक्षणा, सुशीला ओर सुन्दरी सुकुमारी' 
कन्या से आपका व्याह् हुए दो-चार दिनों से अधिक नहीं हुआ 
होगा | अभी नवोढा रानी के हाथ का कंकण हाथ ही की शोभा 
बढ़ा रहा है । अभी कजरारी आँखें अपने ही रंग मे रेंगी हुई है। 
पीत-पुनीत चुनरी भी अभी धूमिल नहीं होने पाई दे। सोहाग' 
का सिन्दृश दुहराया भी नदी गया है। फूलों की सेज को छोड़कर" 
आर कहीं गहनों की कनकार भी नहीं सुन पड़ी है | अभी पायल 
की रुन-क्ुंन ने महल के एक कोने में ही बीन बजाई है । अभी 
घने पल्‍लवों की आड़ में ही कोयल कुहुकती हे। अभी कमल- 
सरीखे कोमल हाथ पूजनीय चरणो पर चन्दन हीं भर चढ़ा 
पाये हैं। अभी संकोच के सुनहरे सींकड़ मे बँधे हुए नेत्र लाज ही 


भू मुंडमाल 


के लोभ में पढ़े हुए हैं। अभी. चाँद बादल दी के अन्द्र छिपा 
हुआ है। किन्तु नहीं, आज तो उदयपुर को उद्ति-बिद्ति शोभा 
देखने के लिये घन-पटल में स्रे अभी-अभी वह प्रकट हुआ है । 


डे 


चूड़ाबतजी, द्वाथ में लगाम लिये ही, बादल के जाल से 
निकले हुए उस पूर्णचन्द्र पर टकटकी लगाये खड़े हैं । जालीदार 
खिड़की से छुन-छनकर आनेवाली चाँद की चटकीली चॉदनी ने 
चूड़ावत्त-चकोर को आपे से बाहर कर दिया हे ! हाथ की लगाम 
थ ही में है, समन की लगाम खिड़की में है |! नये प्रेम-पाश का 
प्रबल बन्धन प्रतिज्ञा-पालन का पुराना बन्धन ढोला कर रहा है ! 
चूडावतजी का चित्त चंचल हा चला | वे चटपट चन्द्रभवत 
की ओर चल पड़े | वे यद्यपि चिन्ता में चूर हैं; पर चन्द्र-द्शत 
को 'चोखी चाढ लग रददी है| वे संगममरी स्रीढ़ियों के सहारे 


चन्द्र-भवन पर चढ़ चुके; पर जीभ का जकड़ जाना जी को 
जला रहा है । 


व्‌ 


हृदय-हारिणी हाड़ी-रानो भी, दिम्मत की हद करके, हटकी 
आवाज से, बोलीं--प्रशनाथ ! मन मलिन क्‍यों है ९? मुखा- 
रबिन्द मुझोया क्‍यों है? न तन में तेज ही देखती हूँ, न शरीर 
में शान्ति ही ! ऐसा क्यों ? भत्ता उत्साह की - जगह उठ्ठेंग का 
क्या कास है ९ उमंग से छदासीनता कहां से चू पढ़ी ९ क्‍या कुछ 
शोक-संवाद सुन्रा है ? जब कि सभी सामन्त-सूरमा, संग्राण के 


विभूति दर 


लिये, सज-घजंकर आप ही की आज्ञा की आशा में ऑठके हुए 
है, तब क्‍या कारण है कि आप व्यथ व्याकुल हो उठे हैं ९ 
उदयपुर के बाजे-गाजे के तुप्तुत शब्द स्रे दिगृद्गन्त डोल रहः 
है | वीरो के हुंकार से कायरों के कलेजे भी कड़े हो रहे हैं। भला 
ऐसे अवसर पर आपका चेहरा क्यो उतरा हुआ है ? लड़ाई की 
लल्॒कार सुनकर लँगड़े-दलो को भी लड़ने-भिड़ने की लालस! 
लग जाती है; फिर आप तो ज्षात्र तेज से भरे हुए चत्रिय हैं । 
प्राणनाथ ! शूरों को शिथित्षता नहीं शोभती । क्षत्रिय का छोदा- 
सोटा छोकरा भी क्षण-भर में शत्रुओं को छील-छालकर छुट्टी 
कर देता है; परन्तु आप अभ्रसिद्ध पराक्रमी होकर पर्व क्‍यों 
पड़ गये ९ 

चूड़ावतजी चन्द्रमा में चपला की-सी चमक-द्मक देख चकित 
होकर बोले--“श्राण॒प्यारी | रूपनगर के राठौर-वंश की राज- 
कुमारी को दिल्ली का बादशाह बलात्कार से व्याहने आ रदा दे । 
इसके पहले ही वह राज्य कन्या हमारे माननीय राणा-बहादुर को 
वर चुकी है| कल पो फूठते ह्वी राणाजी रूपनगर की राह लेंगे । 
हम बीच ही में बादशाह की राह रोकने के लिये रण-यात्रा कर 
रहे हैं | शूर-सामन्तों की सैकड़ों सजीली सेनाएँ साथ मे हें सही; 
परन्तु हम लड़ाई से अपने लौठने का लक्षण नहीं देख रहे हैं । 
फिर कभी भर-नजर तुरहारे चन्द्र-वदन को देख पाने की 'भाशा 
नहीं है | इस बार घनघोर युद्ध डिड़ेगा। हमलोग मल मना- 
कर जी-जान से लड़ेंगे । हजारो हमले हड़प जायेंगे । समुद्र-सी 
सेना भी मथ डालेंगे । हिम्मत हृग्मिज़ न द्वारेंगे। फोलाद-सी 
फौज को भी फौरन फाड़ डालेंगे। द्म्मव तो हजारशुनो है; 


७ मुंडमाल 


मगर मुग़लों की मुठभेड़ मे महज सुद्गोन्भर मेवाड़ी वीर क्‍या कर 
सकेंगे ? तो भी हमारे ढलैत, कमनैत ओर बानैत ढाढ़स बाँध-कर 
डट जायेंगे। हम सत्य की रक्षा के लिये पुज-पुज कद जायेंगे। 
प्राणेश्वरी ! किन्तु हमको केवल तुम्हारी ही चिन्ता बेढब सता 
रही है'। अभी चार द्वी दिन हुए कि तुम-सी सुद्ागिन दुल्लहिन 
हमारे हृदय में उजेला करने आई है । अभी किसी दिल तुम्हे 
इस तुख्छ संसार की चऋ्णिक छाया में विश्राम करने का भी 
अवसर नहीं मिला है | क्षिस्मत की करामात है, एक ही गोटी में 
सारा खेल मात है ! किसे सात्म था कि एक तुम-सी अनूप- 
रूपा कोमलाड़ी के भाग्य में ऐसा भथंकर लेख होगा ! अचानक 
रंग में भंग होने की आशा कभी सपने में सी न थी ! किन्तु ऐसे 
ही अवसरो पर हम क्षत्रियों की परीक्षा हुआ करती है। संसार 
के सार सुखो की तो बात ही क्या, प्राणों की भी आहुति देकर 
ज्षत्रियों को अपने कप्तेड्य का पालन करना पड़ता है ।” 
दाड़ी-रानी, हृदय पर हाथ घरकर, बोलीं--“आखनाथ ' 
सत्य और न्याय की रक्षा के लिय लड़ने जाने के समय सहज- 
सुलभ सांसारिक सुखो की बुरी वासना को सन में घर करने 
देना आपके समान प्रतापी क्षत्रिय-कुमार का काम नहीं है। आप 
ध्यायात-सनोहर सुख के फन्‍्दे में फंसकऋर अपना जातीय कत्तेव्य 
मत भूलिये । सब प्रकार की वासनाओ और व्यसनों से विरत्त 
होकर इस समय केवल वीरत्व धारण कीजिये । मेरा मोह-छोह 
छोड़ दीजिये । भारत फी महद्दिलाएँ स्वार्थ के लिये सत्य का 
संहार करना नहीं चाहर्ता। आय-मदिलाओं के लिये समस्त 
संसार की सारी सम्पत्तियों से बढ़कर--- 


विभूति पु 


'सतीत्व द्वी अमूल्य घन है !' 
जिस दिन मेरे तुच्छ सांसारिक सुत्चों की भोगन्‍लालसखा के कारण 
सेरी एक प्यारी बहल का सतीत्व-रन्न छुट जायगा, उस्री दिन 
मेरा जातीय गौरव अरबली-शिखर के ऊँचे मस्तक से गिरकर 
चकनाचूर हो जायगा । यदि नव विवाहिता उ्मिल्ला देवी बीर- 
शिरोमणि लक्ष्मण को सांखारिक सुखोपभोग के लिये क्तेंव्य- 
पालन से विम्मुख कर दिये होतीं, तो कया कभी लखनलाल को 
अच्षय्य यश छूटने का अवसर मिलता ? वीर-बधूटी उत्तरा देवी 
यदि अभिमन्यु को भोग-विलास के भयंकर बन्धन में जकड़ 
दिये होतीं, तो क्‍या वे बीर-दुलभ गति को पाकर भारतीय क्षत्रिय- 
नन्दनों में अग्रगण्य होते ? में समझती हूँ कि यदि तारा को 
बात मानकर बाल्ि भी, घर के कोने में मुँह छिपाकर, डरपोक- 
जैसे छिपा हुआ रह गया होता, तो उसे वैसी पवित्र मृत्यु कदापि 
नसीब न होती । सती-शिरोमणि सीता देवी फी सतीत्व-रक्षा 
के लिये जरा-जजेर जटायु ने अपनी जान तक गेवाई जरूर; 
लेकिन उसने जो कीर्ति कमाई और बधाई पाई, सखों आज तक 
किसी कवि को कल्पना में भी नहीं समाई | वीरों का यह रक्त- 
सांस का शरीर अमर नहीं दोता, बल्कि उनका उज्ज्वलन्यशोरूपी 
शरीर ही अमर होता है । विज्य-कोर्ति ही उनकी अभीष्टदायिनी 
कलपलतिका है। दुष्ट शत्रु का रक्त द्वी उनके लिये शुद्ध गंगाजल 
से भी बढ़कर है। सतीत्व के अस्तित्व के लिये रण-भूमि में 
अ्रजमंडल की-सी होली मचानेवाली खड़्ग-देवी द्वी उनकी सती 
सहगामिनी है। आप सच्चे राजपूत वीर हैं; इसलिये सोत्खाह 
जाइये और जाकर एकाग्र मन से अपना कचेव्य-पालन कीजिये। 


९ मुंडमाल 


मैं भी यदि सच्ची राजपूत-कन्या हूँगी, तो शीघ्र ही आपसे स्वर 
मे जा मिल गी । अब विशेष विल॒म्ब करने का समय नहीं है ।” 


चूड़ावतजी का चित्त हाड़ी-रानी के हृद्य-रूपी हीरे को परख- 
कर पुल्लकित हो उठा। प्रफुटिलित सन से चुडावतजी ने रानी को 
बार-बार गले से लगाया। मानों वे उच्च भावों से भरे हुए हाडी- 
रानी के हृदय-पारस के स्पश से अपना लौह-ककेश हृदय सुबर्ण- 
मय बना रहे हों। सचमुच ऐसे ही हृदयों के आलिद्भधन से मिट्टी 
की काया भी कचन की हो जातो है | चूड़ावतजी आप-से-आप 
कह उ3--“धन्य देवि | तुम्दारे विराजने के लिये वस्तुतः हमारे 
हृदय में बहुत दी ऊँचा सिंहासन है । अच्छा, अब हम मरकर 
अमर होने जाते हैं। देखना, प्यारी ! कद्दी ऐसा न हो कि-- 
( दःठ गद्गद हो गया ( ) 


रानी ने फिर उन्हे आलिड्वित करके कहा-“व्राणप्यारे ! 
इतना अवश्य याद रखिये कि छोटा बच्चा चाहे आसमान छू ले, 
सीपी में सम्भवतः समुद्र समा जाय, हिमालय हिल जाय तो 
हिल जाय; पर भारत की सती देवियों अपने प्रण स्रे तनिक भी 


|: 


'लहीं डिंग सकतीं । 


चूड़ावतजी प्रेम-भरो नजरों से एकटक रानो की ओर देखते- 
देखते सीढ़ी से उत्तर पड़े । रानी सतृष्ण नेत्रों से ताकती रह' गई। 


छे 


चृूड़ावतजी घोड़े पर सवार हो रहे हैं | डंके की आवाज घनी 
द्वोती जा रही है। घोड़े फड़क-फड़ककर अड़ रहे हैं । चूड्राबतजी का 


दिभूति १० 


प्रशस्त लत्चाट अभीतक चिन्ता की रेखाओं से कुंचित है' | रतनारे' 
लोचन-ललाम रणु-रस में पगे हुए हैं । 

उधर रानी विचार कर रही हँ--“मेरे प्राणेश्वर का सन' 
मुझमें दी यदि लगा रहेगा, तो विजयन्ल्क्ष्मी किसी प्रकार उनके 
गले में जयसाल नही डालेगी | उन्हें मेरे सतीत्व पर सकठ 
आने का भय हे | कुछ अंशो में यह स्वाभाविक भी हे ।” 

इसी विचार-तरंग में रानी ड्ूबतो-उतराती हैं| तवतक चूड़ा- 
वतजी का अन्तिम संवाद लेकर आया हुआ एक प्रिय सेवक 
विनम्र भाव से कह्ट उठता है--“चूड़ावतजी चिह्न चाहते हें--रृढ 
आशा ओर अटल विश्वास का । सन्तोष होने योग्य कोई अपनी 
प्यारी वस्तु दीजिये। उन्होंने कद्दा है, 'तुम्दारी ही आत्म 
हमारे शरीर में बेठकर इसे रणभूमि की ओर लिये जा रही है;. 
हम अपनी आत्मा तुम्दारे शरीर में छोड़कर जा रहे हैं ।” 

सस्‍्नेह-सुचक संवाद सुनकर रानी अपने मन में विचार रही 
हें--“प्राणेश्वर का ध्यान जबतक इस तुच्छ शरीर की ओर 
लगा रहेगा, तबतक निग्चय ही वे क्ृतका4थ नहीं होंगे । इतना 
सोचकर बोलीं--“अच्छा, खड़ा रह, मेरा सिर लिये जा। 

जबतक सेवक 'हाँ! हाँ !' कहकर चिहला उठता है, तबतक 
दाढिने हाथ में नंगी तलवार और बाय॑ हाथ में लच्छेदार केशोवाला 
मुंड लिये हुए रानी का घड़, पिल्ाससनिद्र के संगसमरी फश को 
सत्ती-रक्त स्रे स्तीचकर पवितन्न करता हुआ, धड़ास से घरती पर 
गिर पड़ा ! 

बेचारे भय-चकित सेवक ने यह 'हढ आशा ओर अठढलः 
विश्वास का चिह्' कॉपते हुए द्वाथों से ले जाकर चूड़ाववजी को ढ़े 


११ सुडमाल 


दिया । चूड़ावतजी प्रेम से पागल हो उठे। वे अपूर्य आनन्द में मस्त 
होकर ऐसे फूल गये कि कबच की कड़ियाँ घड्ञाघड़ कड़क उठी । 
सुगन्धो से सींचे हुए मुज्नायम बालो के गुच्छों को दो हिस्खों में 
चीरकर चूड़ावतजी ने, उस सोभाग्य-सिन्दूर से भरे हुए सुन्दर 
शीश को, गले मे लटका लिया । मालूम हुआ, मानो स्वयं भगवान्‌ 
रुद्रदेव भीषण भेष धारण कर शत्रु का नाश करने जा रहे हें। 
सबको अ्रम हो उठा कि गले में काले नाग लिपट रहे हैं या लम्बी 
लम्बी सटकार लटें हैं। अदारियों पर से सुन्दरियों ने भर-भर 
अंजली फूलों की वधो की । मानों स्वग की मानिनी अप्सराओं ने 
पुष्पवृष्टि की । बाजे-गाजे के शब्दों के साथ घदराता हुआ, आकाश: 
फाइनेवाला, एक गंभीर स्व॒र चारों ओर से गूँज उठा--- 


धन्य मुंडमाल !॥' 


सतीत्व की उज्ज्वल भा 


वीरभमूमि मेवाद आय-गौरव-लीलास्थल, 
अतुल जहाँ के शौय, जाति-अभिमान, वीये, बल ! 
है खतीत्व सद्धम का जो पवित्र 'आगार, 
गाता जिसका सुयश है नित सारा संसार; 
अमित आनन्द से ! 
85 88 ध्टै धठ 

झुचि स्वदेश-वात्सटय, सत्य-प्रियता, सहिष्णुता, 
आत्मत्याग, श्रम-शक्ति, समर-हृढ6 ता, रख-पटुता । 
विसल धीरता, वीरता, स्वाधीनता अखंड, 
करता दे जिस भूमि की, उज्ज्वल भारवन्खंड; 
अखिल भूलोक में ! 

“--लोचनप्रस्ाद पांडेय 


९ 


जो प्रातःस्मरणीय महाराणा प्रताप के घेय्य-समुद्र से यशोरूपी 
अमृत-मथ निकालने में सथानी ( सन्द्राचल ) बना था, जिसको 
शिलाओं पर रगडुकर बीर-व्याप्न राजपूतो ने अपनी तलवारों पर 
सान चढ़ाई थी, जिसकी गुदहाएँ राजपूतो के कीर्ततिदुन्दुभि-स्व॒रूप 
मरनों के कल-कल शब्द से गूँजतो रहती हैं, उसी अरवली-गिरि 
की तलहटी में राठौरों की राजधानी 'रूपनगर' है । राजपृताने के 
उन्नत हृदय पर अरबली-पवंत की बड़ी अदभुत शोभा है । वह 
विशाल पव॑त राजपूताने के सैक्रत-समुद्र मे विक्रराल प्राह की 
भाति विराजमान है। उसी प्ेत के प्रशस्त अंचल पर रूप- 
लगर एक अमूल्य रत्न के समान जड़ा हुशा है | जिस समय 
आयोवच के पवित्र मंडल पर मुगल्न-बादशाह औरंगजेब के 
राज्य का सिक्का जमा हुआ था, उस समय रूपनगर भी मुगत्- 
सततनत के ही अन्दर था। राठौरो ने वंशन्मय्यादा की छाती 
पर मूँग दलऋर, अपनी तलवारो को देशाभिमान के खोलते हुए 
खून से बाहर निकालकर, खुशामद के ठंढे जल में डुबो दिया 
था । औरंगजेब ने उनक्की वीरता पर गीला कम्बल डालकर छ८नके 
पैरों में गुलासी की बेडी पहनाई थी । जिस समय राठोरों का 
हृदय कुल-छलंकिनी कायरता का अड्डा बना हुआ था, उस्ती समय 
रूपनगर के रमणीय राजसहल में रनिवास से अलग एकान्त 
स्थान में बेठी हुई राजकुमारी रूपचता गीता-पाठ किया करती थी-- * 


विभूति १६ 


“क्लैव्यं मा सम गमः पाथ ! नैतत्त्वय्युपपयते। 
छुद्रें हृद्यदौबल्य॑ व्यक्व्वोत्तिष्ठा परन्तप ! 

राजकुमारी रूपवती, सुन्दरता के सँचे में ढली हुई स्रोने की 
सजीद सलोनी मूत्ति होने के कारण, 'प्रभावती' नाम से श्रसिद्ध 
थी । बाल-सूय की मीठी और ठढो किरणो की भाति उसके 
नख-शिख-सुन्दर शरीर से तेज की स्निग्ध छटा छिंठकती रहती 
थी । वह दूध और कपूर-स्री उजली चॉदनी के अम्र॒तन्रस में 
पगी हुईं, कुम॒ुदिनी-ली विकसित और भगवद्भक्ति के गाढ़े रंग 
में रंगी हुई कविता-सी सरल थी । वह अनन्यरूपा राज-कन्या 
स्व॒तन्त्रता-देवी की अनन्योपासना को प्रत्यक्ष मूत्तिगसी माल्म होती 
थी । जान पड़ता था, मानों राठौरों की गिरी दशा मे भो उनका 
गौरव बढ़ाने के लिये साक्षात्‌ वोरता-देवी ने सौम्य रूप धारण 
करके अवतार लिया है | जहाँ वह रहती थी, वहाँ किसी दूसरे 
पुरुष अथवा कुलटा स्त्रियों की छाया तक नहीं जाने पाती थी । 
राजपूर्तों की कुलीन कन्याएँ आ-आकर उससे गीता का उप- 
देश सुना करती थीं। जिस तरह निर्मल चन्द्रमा से अमृत 
बरसता है, डसी तरह प्रभावती के चन्द्रानन से उपदेशाम्ृत बरसता 
था । उस अम्नत ने अनेक राजपुत्रियों का हृदय सीचकर उनका 
नारी-जन्म सार्थक और नारी-जीवन धन्य बना दिया था। जिस 
समय प्रभावती अपने कोकिल-कंठ से खती-सीमन्तिनी सीता 
देवी, पति-प्रेम-परायणा शकुन्तन्ना और सती-ःज्ञारभूता दमयन्ती 
आदि के अपू पातित्रत्य की सरस्र कथा कहने लग जाती थी 
उस समय सुशीला राठौर-कन्याओं की बड़ीनबड़ी आँखों से आंख 
की धारा बह निकलती थी। कभी उनकी छाती झर आती थी 


१७ सतीत्वय को उज्ज्वल प्रभा 


कभी देह की सुध-बुध बिसर जाती थी | प्रभावती की वाणी 
गंगा की स्वच्छ धारा के समान पविन्न और बच्चों की सघुर हँसी 
के समान सरल थी । कड़वी वाणी तो सपने में भी उसकी जोभ 
को छू नहीं गई थी | वह जो कुछ बोलती थी, सबमें सत्यत्ता 
के साथ-साथ सरसता भरी रहती थी । भूठ बोलने ओर बेकार 
बकवाद करने से वह मौन रहना ही अच्छा समझती थी । वह 
कोमल वचनों स्रे भगवान्‌ का गुण गाकर अपनी प्यारी सद्धी- 
सहेलियों को सुनाती रहती थी। प्रस्फुटित कमल्-कलिका-सी 
युवावस्था भी उसके दिल में विवाह की लालसा पेदा नहीं कर सकी 
थी । चमेत्री और गुलाब को मात करनेवाली सुकुमारता भी रसें 
भोग-विलाख की ओर नहीं मुका सकी थी। राजस्री सुखों के 
साधनों से घिरी रहने पर भी वह्‌ संसार की कुवासनाओ से 
बिल्कुल अलग रहा करती थी; जेसे जलन में रहने पर भी कमलिती 
जल से जुदा रहती है । 
नित्य प्रातःकाल उठकर वह सबसे पहले भारत की सती- 
साध्वी आयमह्विलाओों के शुभ नाम याद किया करती थी । फिर 
अन्त में, हाथ जोड़कर, मन-ही-मन, परमेश्वर से प्रार्थना करती 
थी--“हे परमपिता ! तूने ऐसे कुल्न में मेरा जन्म दिया है, जिसकी 
कन्याएँ प्राण देकर भी अपना पत-पानी बचाती हैं। जिस 
समय भारत की सती पुत्रियों का पद-पद पर अत- भंग किया जा 
रद्द है, जिस जमाने में उनके सिर पर सद। सैकड़ों संकट सवार 
रहते हैं, जिस काल में जबरदस्ती वे विषय-बविलासी यवनों की 
पाशविक बृत्ति की तृप्ति का साधन बना दी जाती हैं; उसी मय 


, मै, भगवन्‌ ! मुझे सुन्दरता को थातो सौंपकर ऐसे देश में भेजना 
हा है 


विभूति श्८ 


तुझे उचित नहीं था। अच्छा, तू जो कुछ करता है वह भलाई दी 
की नीयत से करता है। कुल्बाद्गभनाओं की लाज रखनेवाला केवल 
तू हो नजर आता है। यह तेरी अबोध बालिका, सुन्दर रंग-रूप- 
गंध से भरा हुआ अपना यह जीवन-कुसुम, तेरे ही चरणों पर 
भक्तिपूवक अर्पित करती है | इस अपने सचारे हुए फूल के लिये 
यदि तूने प्रेमी भ्रमर नहीं बनाया हो, तो निजन वन में खिलकर 
आप-ही-आप मर जानेवाले फूल की तरह, मेरे जीवन-कुछुस को 
भी, अनजान ओर अछूत ही रहते देकर, मर जाने देना; पर 
इसे किसी कुटिल कीट के हवाले हर्मिज न सपना ।” 
“तल्वमेव माता च पिता त्वसेव. .. ! 

इतना कहते-कहते उसके जुड़े हुए द्वाथ शिथिल होकर छूट 
पड़ते थे ओर बन्द आंखों स्रे मोतियों की तरह ऑसू की दूँदे 
गिरने लगती थी । 

र 

रूपनगर का रनिवास अपनी बगल की फुल्नवारी के सुगंधित 
फूलों से हरदम गसगमाया रहता था । उसी फुलवारी में खिलनेवाले 
सुन्दर फूलों की मीठी-मीठी हँसी को अपनी एक-एक मन्द मुस्कान 
से लज्जित करनेवाली प्रभावती उक्त रनिवास में रहा करती थी। 
फूलों की क्यारियों सीचना और क्षमा की भिक्षा मॉगकर पुष्प- 
बच्चों से पूजा के फूल उतारना प्रभावती का नित्य-नैमित्तिक नियम 
था। उन फूलों की सुगन्ध तो केवल रनिवास ही को आमोदित 


करती थी; पर उन्हें जीवन-दान देनेवाली ग्रभावती के द्व्य रूप 
और अलौकिक गुणों की सुगन्ध ने दिल्‍ली के सिंदासन पर बेठे 


१६ सतीत्व की उज्ज्वक्ष प्रभा 


हुए औरंगजेब तक को पागल बना दिया था। एक स्वर्गीय फूल 
की भीनी-भीनी मेंहक ने ग्लेच्छुराज को इतना मतवाला बना दिया 
थाकि वह रूपदृ ध्णा की तीत्र उत्तेजना से अत्यन्त व्याकुल हो उठा। 
वह खाते-पीते, सोते-जागते, उठते-बैठते, चलते-फिरते, बोलते- 
बतराते इसी सोच सें रहने लेगा कि “किस तरह उस्र बहिश्ती 
नूर से अपने दिल व दिमाग़ को रौशन करूँगा ९ केसे उसे अपनी 
नफस-परवरी का सामान बना सकेगा ? वह खशी की रात कब 
इस शाही महल को आबाद करेगी ९ किस वक्त इस हिहुस्तान के 
ताज में जड़े हुए बेश-कीमत लाल उस्र दिल-रुबा की क़दम-बोसी 
हासिल करेंगे ९”? उस्र नारकी शाहंशाह के .ओछे और गनन्‍्दे 
दिमारा से यह पाक खयाल कभी सपने में भी नहीं पेदा होता था 
कि भारत की पुत्रियों का हृदय रबग से भी सुन्द्र, प्रजा-पालक 
राजाओं के यश से भी उज्ज्वल, सज्जननों की शुद्ध वाणी से भी 
कोमल, तपरवी की चिन्ता से भी पविन्न, बच्चों के स्वभाव से भी 
सरल, कवियों की कल्पना से भी प्रबल और सच्चे भक्त की 
भावना से भी सरस होता है । वहों छुल्लन की छाया नहीं, लोभ 
की लीला नहीं, विज्ञास की वासना नहीं। वहाँ तो बस शान्ति की 
तूती बोलती है, निष्कलंक प्रेस की वंशी बजती है, नित-नूतत्त 
भव्य भावों की सृष्टि और भक्ति-जनित आनन्द की वृष्टि होती है. 


र्‌ 


सन्ध्या हो चली थी। पास ही के पद्दाड़ी मरनों से दिन-भर 
खेलकर हवा रूपनगर की ओर त्ौद रही थी । चिड़ियों की 
चहचहाहट स्ले काड़ियों भी सजीव हो उठी थीं। अरबली की 


विभूति ६6 २० 


ऊची-ऊंची चोटियों ने सूरज की लाल-पोली किरणों का मुकुठ 
पहन लिया था। जड़ल को च्योर स्रे गाय भगी चल्नी आतो थीं | 
उनके पीछे-पोछे दो हजार मुग़ज् घुड़खवार उन्हें बेतहाशा खरेड़े 
चले आते थे । डरी हुई गायों के हँऋाढ़ने भौर जंगी जोश से भरे 
हुए घोड़ों के दिनहिनाने से रूपनगर गूँज उठा | औरंगजेब ने रूप- 
नगर के सामन्त-राज, प्रभावती के पिता, के पास एक पत्र इन्हीं 
घुड्सवारों के हाथ भेजा था | अपने असीम गोरव से मोहित होने 
के कारण, घोर अहंकार सें चूर होकर, उसने ललकारकर पत्र 
लिखा था। सासन्त-राज उस मदान्ध बादशाह का पत्र पढ़ते ही कॉप 
उठे | रोंगटे क्‍या, सिर के बाल भी खड़े हो गये ! सिर से पैर तक 
एक ख्ौफ़नाक बिजली दौड़ गई ! मालूम हुआ कि कलेजे में 
किसी ने लाल (तप्त) लोहे को मोटो छड़ घुसेड़ दी । उनकी भय- 
जनित चिन्ता ने उनका वत्तमान घोर अन्धकारमय और भविष्य 
भयंकर ज्वाल्ाामय बना दिया | उन्हें इतना भी निश्चय करना 
'पहाड़ हो गया कि अब क्‍या करना चाहिये ! यह समाचार 
अभावदी के कानों तक पहुँचा । पिता के पास जाते ही, उन्हे मौन 
देखकर, वह अथाह समुद्र में पड़ गई । हा | एक तो सामने उसड़ी 
हुई भादो की अपार नदी, दूसरे उसमें भारी बोझ से लदी हुई 
बिना मल्राह की मॉमरी नेया, तीसरे तूफानी तरक्लों का 
तांडव नृत्य | बस, केबल द्रुपददुलारी की लाज रखनेवाले का 
भरोखा ! 


२१ सतीत्व की उज्ज्यल प्रभा 


डे 


सामन्त-राज की चिन्ता, ग्लानि, अशान्ति, व्यग्रता, निराशा, 
घबराहट और शोकाकुल दशा देखकर भ्रभावती अचेत हो गई।। 
उसका उद्ठेंग उभड़ उठा । थैये की चट्टान, विपत्ति की अगाघ 
लहरों में, डूब गई । आशा की लदी-लदाई नेया चट्टान से टकरा- 
कर मेंमधार ही में चकनाचूर हो गई | किसी-किसी तरह सतीत्व- 
शक्ति के सेतु पर चढ़कर बह डूबते-ड्ूबते बची । अपनी अखददा- 
यावस्था देखकर उसे बड़ा क्षोभ हुआ | उसने सोचा--“अब 
शायद मेरा कोई सच्चा बन्धु नहीं है। पिताजी एक साधारण 
सरदार दी ठहरे; सारवाड्-नरेश क्ररकमा औरंगजेब के चापलूस 
ही हैं। और-ओऔर राजपृत-बीर चापलूसी क्री पगड़ियाँ पहने हुए, 
दिल्ली-दरबार मे अकड़कर बैठे-बैठे, केवल मूँछे एंठनेवाले हैं ! 
अध ऐसा बचा ही कौन है, जो ऐसे गाढ़े समय से एक अबला की 
प्रतिष्ठा बचाने के लिये लोहा लेगा | कोई ऐसा धघुरन्धर राजपूत- 
घीर आँखों तले नहीं पड़ता जो एक राजपृतन्कन्या की सतीत्द 
रक्षा के लिये, बादशाह के विरुद्ध, अपनी तलवार मस्‍्यान से बाहर 
निकाले। अब तो घाहे जो हो, विष खाऊँगी, कलेजे में कटार 
भोंकूंगी, आग में जल मरूँगी, गकन-फॉसी डाढेंगी; पर जीते-जी 
इस शरीर पर स्लेच्छु-राज की अपविन्न दृष्टि भी न पढ़ने 
दुंगी। भगवान्‌ कृष्ण जिस प्रकार शिशुपाल के हाथ से रुक्मिणी 
को रक्षा कर चुके हैं, उसी प्रकार उन्हें मुझको भी बचाना ही 
पड़ेगा । जगज्जननी सीते ! तूने जिस शक्ति के बल से, अगरणित 
राज्षसों के बीच मे रहकर भी, अपना सतीत्व-ब्रत-पालन किया था; 


विभूि २२ 


आज इस अपनो पुत्री को उसी शक्ति का दान देकर कृता्थ कर। 
कर हा ०. श्र 

नहीं तो, तेरे आँसुओं से सींचा हुआ प्यारा सतीत्व-वृक्ष अब 

भारतभूमि से उखड़ा ही चाहता है !” सोचते-सो चते वह रो पड़ी । 


रे 


“चित्तोर-चिन्तामणि | में राठौर-बंश की एक दीन कन्या हूँ । 
आप राणा-वंश के प्रतापशाली वीर, छत्रधारी ज्ञत्रियों के छत्नपति 
ओर मात्भूमि मेवाड़ के यशस्वी भक्त हैं । यदि आपके देखते-ही- 
देखते ज्षात्र गौरव का सवंनाश हो जाय, राजपृत्त-कन्याओं की लाज 
छुट जाय और तेजस्त्री पूवजों के उज्ज्वल यश में धब्चा लग जाय, 
तो इससे बढ़कर झब भधिक लज्जा का विषय, आप-सरोखे प्रताप- 
'कुलदीपक के लिये, और हो द्वी क्‍या सकता है ? में आपके 
चरणों की शरण में आई हैँ । मेरी बाह पकड़कर लाज रखिये | 
अपनी ओर देखकर मेरी ढिठाई क्षमा कीजिये | नीच कीचक के 
ऋर हाथों से वीरपुद्धब भीम ओर अभिमानी जयद्रथ के पंजे से 
दुुरूष धनुद्धर अजुन ने जिस्त प्रकार अपनी प्यारी द्रीपदी को 
बचाया था, उसी प्रकार आप भी, स्लेच्छीं के हाथ से, इस 
कुलवती की लाज बचाइये | हाय ! देवताश्ों का पवित्र यज्ञ-भाग 
गदस खाया चाहता है ! मे आपके गुणों की भूरि-मूरि प्रशंसा 
सुन चुकी हूँ | आपके चरणों की चेरी बनने का हौसला है, 
हिम्मत नहीं । आलमगीरी अन्धेर ने आज आपके आगे आने का 
अवसर दिया है । नहीं तो, खून के चूघे जाने पर भी अपना शील- 
सझ्लोच न छोड़नेवाली राजपूत-कन्या, इस तरह अधीर और निरा- 
धार होकर, अपने सतीत्व-रत्न का पुण्यवान्‌ भाहक नहीं ढूँढ़ती 


२३ सतीत्व की उज्ज्बत्र प्रभा 


फिरती ! जौहरी दह्वीरे को तलाश में रहता है; पर होरा भी अपने 
सच्चे पारखी की खोज करते-करते उसके पास तक पहुँच ही जाता 
है। इस समय यदि में आपसे लज्जा करती, तो मेरी लब्जा छुट 
जाती | लज्जा और भय छोड़कर, हिन्दुस्तान की सम्राज्षी बनने से 
मंद मोड़कर, दुनिया की मोह-साया का जाल तोड़कर, राजपूतों 
की कायरता का भंडा फोड़कर, भक्तिपू्वक दोनों हाथ जोड़कर, 
आज आपके सामने धस-रक्षा की भित्षा माँगने आई हूँ । आपके 
वरणो पर तन, मन, प्राण, हृदय, स्वस्त की भेंट चढ़ातों हूँ । 
वाद्दे आप इस दासी को अपनायें या पैरों से ठुकरावे। में तो 
आप ही की सेवा सें जीवन बिताने का संकल्प फर चुकी । इस 
हृदय में अब आपके सिवा किसी ओर के लिये जगह नहीं 
रही । यदि आप शीघ्र दही इस अपने चरण-कसमल की अ्रमरी की 
सुध न लेंगे, तो औरड्शजेब्री अत्याचार से अपनी प्रतिष्ठा बचाने 
वे लिये, यह आपकी कि्ठुरी अपने प्राणों को अग्निदेव को 
सोप देगी । मानस-सरोवर में मोती चुगनेवाली, दूध और जल 
को विलग-बिलग करनेवाली तथा नये खिले हुए कमलों से खेलती 
रहनेवाली राजहंसनी क्‍या कभी दिप्लासक्त बगले की सद्डभिनी दो 
सकती है ? हाय | आपऊे जीते-जी एक राजपूत-कन्या को, 
दूध-दद्दी और सेचा-मिखरी आदि अम्नतोपस पविन्न भोजन छोड़- 
कर, अब क्या शराव॑-कबाब खाने के लिये विवश द्ोना पड़ेगा ? 
एकाग्रचित्त जे पति-सेवा करने का एकान्त सुख तिलांजलि देकर 
एक राजपूत-कन्या केसे विषय-विलासिनी बनेगी ९ केसर, कस्तूरी, 
कपूर और चन्दन की साल्विक सुगन्ध छोड़कर, भन में विकार 
पैदा करनेवाले इत्रों और फुल्लेलों को, एक हिन्दू-महिला केसे छू 


विभूति २४ 


सकेगी ? मृदुल-सघुर हरित तृण की अभिलाषिणी म्गी क्या 
कभी अखाद्य मांसो की ज्योनार से जी सकती है ९ चातकी तो 
स्वाती की एक ही बूँद से ठृप्त होती है, सामने उमड़े हुए ज्ञार 
र्ाकर की ओर कभी फूटी नजर से भी नहीं देखती | वसन्त- 
चिलाप्चिनी कोयल के लिये यद आम की एक हरो-भरी डाली 
ही भर आबाद रहे, तो वह कल्पद्रम का स्वप्न भी नहीं देखती । 
अजगरों का घसमंड चूर करनेवाले मेघ-सत्त मयूरो के [साथ 
नाचनेवाली सथूरी कया श्मशान के गहंणीय और गनन्‍्दे गांध से 
चोंच मिला सकती है ? जिस रावण के समान प्रतापी राजा आज 
तक ब्रह्मा से रचते नहीं बना, बह रावण भी अपने रे: काल 
की चमक-दुमक दिखाकर सती सीता की आँखों में ,चकाचोंष नहीं 
पैदा कर सका । आप जैसे धर्म-ममझ से कहाँ तक क्या-क्या 
कहूँ ९ दिरली से 'डोले का फुरमान' पाते ही आकस्मिक सकट से 
घबराकर मेरे क्रोधोन्मत् पिताजी अपना समयातुकूल कर्तव्य 
नही निश्चित कर सकते | उन्तका शरीर अपसान की घघकती हुई 
आग में जल चुका है। अब उनके प्राण भी मुगलों की तलवारों 
की चिनगारियो में जलेंगे | हाय ! अपनी जान देकर भो 
मेरी जान नहीं बचा सकते | इसलिये अशरण-शरण झभ न 
के अंक में विलीन दोने को उद्यत यह दासी अपना वसन्त-सुन 
शरीर और अमृत-मधुर हृदय आपके चरणों पर निछाव 
करती है । त्राहि माम्‌ !” 


रेड 


२५ सतीत्व की उज्ण्वल प्रा 


उदयपुर के रोबदार दरबार में राजस्थान-फेसरी मदहाराणा- 
राजसिंह अपने जागीरदार चूढाबत, माला, राठौर आदि शुर- 
सामन्तों के साथ बैठे हुए थे । हर ओर शान्ति विराजती थी । 
सभासद्‌ ऐसे शान्त भाव से बैठे थे कि उनके अजद्ज-प्रत्यज्ञ से 
शोय-तेज बरखता था । गायकगण गुण-गाथा गा रहे थे । दर- 
यार के पाश्ववर्ती संडप में वेदू-पाठी ब्राह्मण हवन कर रहे थे । 
दिव्य हृज्य की सुगन्ध हर तरफ फेल रही थी। खबा मन के 
सुनहरे शमादान पर, जलती हुई सुगन्धित धूप-बत्तियों के बीच: 
में, लम्बी कपूरी-बत्ती जल रही थी । सब सभासदों के आगे 
उनकी तलवारें एक कतार भें पड़ी थी । 

सबके देखते दी, मज्ञल-वाणी से शुभाशीवोद देता हुआ, एक 
तेजस्वी वृद्ध त्राह्षण राणाजी के सामने आया । सुमनांजलि करे 
साथ, भभादती का वही प्रेमम्रय प्राथंतान्पन्न, बआ्ाह्मण-देवता ने 
राणाजी की--भक्तिभावपुवक प्रणात्त के हेतु जोड़ी गई--अंजली 

उनका कल्याण मनाते हुए, छोड़ दिया । राणाजी ने फूल्ो 
को साथे चढ़ाया | ब्राह्मण-देवता एक उच्च आसन पर बैठे । 
पत्र को, सबके सामने ही, खोलकर राणाजी स्वय॑ पढ़ने लगे। 
पद्ते-पढ़ते आँखें उम्रढ़ आई। दोंठों ने ओठ चाँप लिया। 
भुजाएं फड़कने लगीं। मभों का कमान जुट गया। अंगुलियों ने 
कॉपते-कॉपते वह्द पत्र नीचे रख दिया। चूड़ाबत-सरदार ने 
राणाजी से, एकाएक चिन्तित और उदास हो जाने का कारण 
पूछा। राणाजी थे शिथिल हाथों से बह पत्न चड़ाबत-छरदार 
को आर धोरे से बढ़ा दिया । 


् 


“वि भूति श्द्द 


चड़ावतजी आँख फाड़-फाड़कर पत्र पढ़ने लगे । प्रभावती 
की दयन्ीय दशा का चित्र उनकी आँखों में फिरने लगा। राज- 
पूती जोश का खून आँखों में उबल आया। उनका आश्चर्य 
क्रांध की मदिरा पोकर, आपे से बाहर हो गया। उन्होंने ओज- 
भर शब्दा स कहा--“घसमावतार ! आप इस्र तरह उदास मत 
हा। यह राठौर-कन्या जब आपको मन से बर चुकी तब इसकी 
रक्ता खे विम्ुख होकर क्‍या आप ज्षात्न धर्म को रखातल 
भेजेंगे ? जिस मेवाड़ की मान-मयोदा बचाने के लिये, हमारी 
माताओं ने, अपनी गोद के लाखों लाल छुटा दिये हैं, उसी मेवाड़ 
की गोरवान्वित गद्दी को सनाथ करनेवाज्ञा, राणा हम्मीर और 
राणा साँगा तथा हिन्दू-कुलनसूय्य महाराणा प्रताप का सुयोग्य 
_बंशघर, क्या राज्य-नाश के भय से, जड़लों में भटकते फिरने की 
श््षा से, शरण में आई हुईं एक अचला को आत्मघात करने 
का अवसर देगा ? यदि ऐसा होगा तो उस्री दिन बीर-रक्तामि- 
षिक्त सेवाड़-भसि रखातल सें पेठ जायगी, सुग्य चक्कर खाकर 
डूब जायगा, भमंडल भी--तूफान से धिरे हुए जद्दाज को 
तरह--डग़मगा उठेगा, तारे एक दूखरे से टकराकर चण हो 
जायेंगे, समुद्र अपनी मयादा छोड़कर भलोक को डुबो देगा, 
से चिनगारियों बरसने लगंगी और अरवली का हृदय भीषण 
ज्वालामुखी के प्रस्फोट से एकाएक फट पड़ेगा । अपनी मातृभमि 
की लाज रखने के लिये खून की नदियाँ बद्दानेवाले और कनन्‍्द- 
राओं में रहकर कन्द-मूल के सहारे स्वतन्त्रता के दिन बितानेवाले 
माननीय महाराणा प्रताप के अन्न का पवित्र रक्त आज भी मेरी 
रगों में बह रहा है, अब भी मेरी नस-नख्र में वही बीरत्व की 


७ खसतीत्व की उउच्चल प्रथा 


बिजली दौड़ रही है; केवल आपके जीभ हिलाने को देर हे । 
मैं चाहूँ तो अभी उस कन्या को आदरपूर्वक उदयपुर लिवा आऊं 
और शन्रुओं की कदी लोथो स्रे लड़ाई का मेदान पाटकर प्रल्लय 
मचा दूँ । कम-से-कस इस प्रतापी गद्दी की लाज रखने के लिये तो 
आपको अवश्य ही युद्ध की घोषणा करनी पढ़ेगी । अब परमाराध्य 
भगवती रणचंडी शत्रुओं का रक्त-पान किये विना न सालेंगी ।” 

चूड़ाबत-सरदार की वाणी सुनते ही इधर सभी शुर-सासन्द 
रण-रोष से मत्त हो उठे और उधर दिल्‍ली में राज-सिंहासन पर 
बैठे हुए मुग़ल बादशाह के सिर से ताज खिसककर गिरते-गिरते 
बच गया ! 
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«इधर राणाजी अपने शरीर-रक्षकों, गिने-चुने नामी पहल- 
वानों, रणधीर वीरों ओर अनेक मुठ-भेड़ लड़ाइयो में शत्रुओं के 
पेर उखाड़नेवाले लड़ाके घुड़सवारों को साथ लेकर शुभ 
सुहुत्त मे रूपनगर की ओर चले । उधर चूड़ावतजी दल-चल और 
बाजे-गाजे के साथ, दिल्ली से रूपनगर की ओर उमड़ी आती 
“हुई, सुगल-सेना की राह में केटे बिंछाने चलने |& 

रूपनगर से आगे बढ़ते दी, आगरे की ओर से आते हुए 
बादशाही लशकर को आह पाकर, चुड़ावतजी ने राजपृतों की 
पचास हजार सेना को खूब सम्भलकर डठढ जाने के लिये 


मं: इसी समय के दृश्य के आधार पर “मुंडमाल्” की रचना हुई है! 


विभूति श्८ 


उत्तेजित किया सभी राजपूत-बीर मूँछों पर ताव दे, कमर कस-- 
कर, तैयार हो गये । वे युद्ध के लिये सन्नद्ध हो ही रहे थे कि 
इतने ही में मुगगलों की सेना आ धघसकी। हाथी पर बेठे-ही-बैठे- 
बादशाह ने शत्रओं से राह माँगी | किन्तु सेवाड़ की सना में भला 
कोन ऐसा कायर कपूत राजपूत था, जो अपनी कुल लज्जा डुबो 
देने के लिये लहराते हुए समुद्र को आगे बढ़ने देता ? लड़ाई 
छिड़ गई। मेवाड़ी और झुग़लानी सेना भिड़ गई । एक सती 
सुन्दरो का सत्य-त्रत अठल रखने के लिये राजपूतों ने अपना 
पविन्न रक्त मुरालों के खून में मिल जाने दिया ! तीन दिलों तक: 
घमसान लड़ाई होती रही । चौथे दिन, सस्ताना घोड़ा छरकाते- 
फेंदाते ओर मुग़ल-रिसालो की भीड़ चीरते हुए, चूड़ावतजी, बाद- 
शाह के हाथी पर बड़े वेग से दृट पड़े । उन्होंने बड़े जोश में 
आकर अपना भाला बादशाह की छाती में घुसेड़ना चाहा। 
घोड़ा भी आवेश-परित होकर, मदोनन्‍्मप्त सगेन्द्र की भांति, हाथी 
के मस्तक तक चढ़ गया | अपनी जान पर बेढब आफत आई 
देखकर, अन्यायी आलमगोर, दोनों भ्ुजाएं पसारकर बड़ें 
जोर से चीख़ उठा । हाथी भी चिघाड़ मारकर भाग चलना । 
मालूम हुआ, मानों बहुत दिनों की जमी हुईं हिन्दू-प्रजा को 
आह, बादशाह का फौलादी फेफड़ा फाइकर, आसमान में 
गायब हो गई | 


८ 


लड़ने-भिड़ने में बादशाहू बीच ही मे फेंसख गये । मुग़ल-सेना 
जी भरकर लड़ी; मगर मनोरथ छुछे पड़ गये। 'झडमाल 


जे 


> छत्तीत्व की उज्ज्वल्न प्रभा 


का तावीज बाँधे हुए सेकलरतसी-भीँ अपनी स्वर्गीया धम-पत्नी से 
मिलने के लिये, चले गये ! परन्तु शत्रओं के दाँत खट्टे करके 
अपना वचन पूरा कर गये । बादशाह आलमगीर को छठी का 
दूध याद पढ़ा और प्रभावती भूल गई ! श्रभावती-परिणय की 
अभिलाषा आत्मग्लानि में परिणत हो गहे। काम-लिप्सा को 
क्षोम ने धर दवाया ! मुग़ल-सेना दिरली की ओर लौढ चली । 
बादशाह वैसे ही श्रोहत हो गया जैसे अद्भाद का पेर न उठा 
सकने के कारण रावण लडज्जित हुआ था। पॉच हजार राजपूत 
बड़े गये से रूपनगर की ओर चल पड़े । चलते समय उन्तलोगों 
ने चूढ़ावत-सरदार की लोथ को अनेक बार आलिज्लित किया । 
इतनी बड़ी विजय प्राप्त करके अन्ततोगर्वा उनज़ोगों ने उदयपुर 
जाने का दी निश्चय किया । उदयपुर की ओर आते समय उनके 
पेर जमीन पर नहीं पड़ते थे । उनके शरीर और शख््र शत्रु-रक्त- 
घिक्त थे । उसी भेरव भेष में वे लोग उदयपुर पहुँचे | विजयी 
वीरों के शुभागमत्र का संवाद सुनकर उदयपुर-निवासियों ने 
उनके स्वागत का विराट आयोजन किया । 

जय-घोष करते हुए राजपूत-बीरों ने जब नगर में प्रवेश 
किया, तब यह देखकर उनका आनन्द अश्लीम हो उठा कि ऊँची 
अदारियों पर, द्वाथों में पुष्पमालाएँ लिये, सोललास मद्भल-गान 
गाती हुई राजपृत-रमणियाँ खड़ी हैं | राजपथ पर अनवरत 
पुष्पवृष्टि के कारण फूलों के पाँवड़े बिछ गये हैं । चौक के प्वामने- 
वाले राजप्राघाद की एक पुष्प-पल्लवालंकृत खिड़की पर, सोती 
का मालरदार पदों हटाकर, कंचन के थाल में सजी हुई आरती 
कर-कम्रल-युगल में लिये, सोभाग्यवती रूपचती प्रभावती खड़ी 
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है । गान-वाद्यननिनाद और जयजयकार की गगन-भेदिनी ध्वनि 
आनन्द के वायुमंडल मे व्याप्त हो रही हे । असंख्य आँखों ने 
देखा कि उसी वन्दनवार-शोभित खिड़की पर खड़े-खड़े महाराणा 


राजसिह मुस्कुरा रहे है और उनके वाम भाग में सुशोभित 
है वही माज़ल्यमयी--- 


'सतील की उज्ज्वल प्रभा' ! 
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विपमप्यसतं क्रिद्धवेदसत वा विपषमीदवरेच्छुया। 
“-रघुचेंदा 
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“५३ कुलाड्ार | नर-पिशाच ! तेरा मुंह देखने से भी महापाप 
होगा । क्या तू ही इस शीशोदिया-चंश सें कलंक-टीका लगाने के 
लिये अपनी माता के यौवन-वन का कुठार होने को था ९ 
निलेज्ज ! घुल्ल्ू-भर पानी में डूब मर। जी तो चाहता है कि 
तुके ले जाकर अरबली की ऊँची चोटी पर से नीचे ढकेल दूँ। 
तेरे अधम शरीर में राजपूत का एक यूँद भी रक्त नहीं है | न 
जाने यह सेवाड़ की महिसामयी भूमि तेरी अपविन्न देह का 
असहाय भार कैसे वहन कर रही है ! मालूम दोता है कि अब 
यह भी तेरे ही साथ-साथ रखातल के अन्धकारमय गभ में 
घैँखना चाहती है। रे नृशस ! यदि तू अपना कद्याण चाहता 
है तो अभी यहाँ से मुह काला कर | नहीं तो रुत्य का पक्त 
पालन करनेवाली यह भेरी तलवार तेरेजैसे पुरुषाधम के कलेजे 
के नापाक खून से शीघ्र ही अपने क्रोध की भयद्भर ज्वाला 
चुमायेगी । ज्षत्रियों की मान-मयोदा धूलि में मिलाकर, जातीयता 
की गरदून पर भोंड़ी छुरी चलाकर, सती-सुन्दरी बीर-पत्नियों के 
चरणुतल से पविन्र रनिवास को निस्‍्तेज् बनाकर, किस लाभ की 
आशा से, इस अपयश की कालिमा से पुते हुए तुच्छ शरीर में, 
तू अपने मलिन प्राणों को पोसे हुए है ९ ज्षात्र घ्म फी रक्षा के 
लिये तीत्र उत्तेजना देनेवाले भगवान श्रीकृष्ण का यह गीता-वाक्य 


“सस्मावितस्य चाकीत्तिमंसरणादतिरिच्यते? 
डे 
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जिस ज्ञत्रिय के हृदय-पट पर अंकित नहीं, उसे राजपूत कहलाने 
का कोई अधिकार नहीं | तेरे कलेजे मे अगर शन्नु की तलवार 
घुसेड़ी गई होती, तो आज इतने राजपूतों के नेत्रों से खून न 
दपकता । अपन विख्यात वंश की बहू-बेटियों पर विपत्ति का 
वजञ्र घददराते देखकर, यदि तू रनिवास को श्मशान्र के रूप में 
परिणुतत क्रफे वीरतापूबक लड़ाई के मेदान में उत्तर गया होता 
ओर समर-यज्ञ में अपने शरीर-शाकल्य को होम दिये होता, 
तो आज सभी राजपूत-वीरों के हृदय में तेरे लिये बहुत ही 
ऊँचा स्थान होता | तू भी वोर-गति पाकर अपने पितरों का 
मुख उज्ज्वल कर दिये होता। जब तुझे शत्रुओं के हाथ से 
अपने प्राण और श्रतिष्ठा बचाने की इच्छा थी, तब तूने उस 
चवीर-कन्या के शोणित से अपनी इस तलवार को क्‍यों नहीं 
पवित्र कर लिया ९ जिस विपत्ति की सम्भावना की आशंका- 
भात्र से तूने इस जघन्य पाप का भार अपने प्विर पर छठाया है, 
तुमे थेये और साहस के साथ उस भावी विपत्ति की अतोक्षा 
करनी चाहिये थी और उसके उपस्थित होने पर वीरता-पू्क, 
आात्मोप्सग द्वारा, उसका सामना करना उचित था। धिक्कार 
है कि भीरुता-राक्षसी के पंजे में फेंसकर तू कत्तव्य-पथ से 
विचलित दह्वुआ ! अब तो कोदि कंठों से धिकार की ध्वनि 
सुनते हुए तुके धरती में घेंस जाना चाहिये | किन्तु, जब 
कर्त्तव्य-पालन से विमुख दोनेवाला कतघ्न मेवाड़-भूमि में पेर 
तक रखने का दावा नहीं कर सकता, तब भत्ता यद्द वीरता की 
रंगस्थली ओर क्षत्रियत्व की धात्री मेवाड़-भूमि तेरे-जैसे पतितात्मा 
को अंक में धारण करने के लिये केसे उत्कंठित होगी | द्वाय ! 


रु 
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बाप्पा रावल के वेश का सर्वनाश अब निकट है! उस राजकुमारी 
के आदश आत्मत्याग से ज्न्नाणियों का मस्तक तो अवश्य दी 
गर्वोन्नत हुआ है; पर राजपूत-बीरों के जात्यमिमान पर कलंक 
की छाप लग जाती है। उस कलक-कालिमा को समस्त भारत 
की पवित्र नदियों की जलराशि भी नहीं धो सकती ।” 


६ 


शक्तावत-सरदार संग्रामर्खिंह्‌ की उपयुक्त ओजस्वियों वाणी 
सुनकर विश्वास-घाती अजितसिंह भय, शोक, लज्जा, पश्चाचाप 
ओर पीदा से व्याकुल हो उठा | वह सिर नीचा करके भीतर- 
ही-सीतर मन सखोसकर रह गया। वह रह-रहकर, क्रोधान्ध 
विषघर की तरह, आह की फुकफकार छोड़ने लगा । कभी तो वह 
दॉत पीसता, कभी ओठ चबाता, कभी हाथ मलता और कभी 
चमतसाकर तलवार पर हाथ ले जाता | उसके छ्ुनक्ध हृदय फे 
अन्दर मनोविकारों में युद्ध छन गया। उस युद्ध में फ्रोध-महाराज 
विजयी हुए ! क्रोध-विजित अजितस्सिह अधीर होकर कह 5ठा-- 
“हा दैव ! यदि इस समय वह पाखंडी पठान अमीर खाँ कहीं 
मिल जाता तो में उसकी बोटी-बोटी कादकर कुत्तों को 
खिला देता ।” 

अजितसिंह की अमष-पू्ण वाणी सुनकर एक रा अपूत-वीर- 
केखरी ने गरजकर कहा--*रे चांडाल ! वेणु-बंश मे तू घमोय 
केसे उत्पन्त हुआा ? उज्ज्वल कुल में धब्वा लगाकर सचाई का 
यह ढकोसला ९ यह ढोंग कहीं और जाकर दिखाना । यहाँ 
बहुत सफाई सत दिखाना | जिस अमीर खाँ का अभी तू खून 
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चूस रहा था, उस दिन उसी ने तम्के अपने सामने सं तिरस्कार- 
पूवंक हटा दिया था। उस्र दिन उसके दुरढुराने पर यह तुम्हारी 
राजपूती शान की भूठी मलक कहाँ थी ? यह आज की हैंकड़ी 
उस दिन क्या भूल गई थी ? एक पठान की घृणापू्ण फटकार 
सुनकर--वीरों के बीच में डींग सारने का साहस करने के 
लिये--तेरी दी तरद् क्या कोई राजपूत निलेज्जतापूवंक जी 
सकता है ? सिहनी के गर्भ से तू गीदड़ केसे पैदा हुआ ? यदि 
इस्र निन्दित शरीर से भी तुमे प्रेम है, तो अभी यहाॉँ से 
दूर हट जा।” 


३ 


राणा भीमधिंह की परम सुन्दरी कन्या ऋृष्णाकुमारी के 
कवि-कट्पनातीत सौन्दय्य की ख्याति भारत-भर में फैली हुई थी। 
किशोरावस्था का समस्त सौन्दयय उस ललना-ललाम के सुघटित 
अंग-प्रत्यंग पर मुग्ध होकर टिका हुआ था। वह अभिनव 
लावण्य-लतिका अपनी अशेष सुकुमारता और स्वर्गीय सोरभ 
के कारण 'राजस्थान-कमलिनी नाम से विख्यात थी। वह 
सचमुच मेवाड़ की मूत्तिमती ममता थी। जावीयता की उस 
ज्योति में वासन्तक सुषमा-स्री सुप्ठुता, ऊषा की शीतलता-सी 
सघुरिमा, शारदीय संध्या की निस्तब्घता-सी शान्ति और राका- 
रजनी की रमणी यता-सी मनोज्ञता थी। वह सत्य-सी दृढ़,सन्तो ष-स्री 
पवित्र, मणि-प्रभा-स्ली तेजोमयी, समुद्र-सी गम्भीर, दिसालय- 
सी विशाल-हृद्या और वसुन्धरा-सी क्षमाशीला थी। उस वनिता- 
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चरलरी के सौन्दय्य-वित्तान की सघन-सुशीतल छाया में विश्राम 
करने की अमभिलाषा से, जयपुरूनरेश जगतर्सिह ने, अपनी शक्ति 
का परिचय देने के लिये, उदयपुर में बहुत बड़ी पीर-वाहिनी 
भेजी थी | इधर नरवर के नरेश सानसिंह ने भी, जगतसिदह का 
मान-सरदन करने के लिये, अपने पराक्रम का पूरण प्रभाव दिखाने 
की इच्छा से, उदयपुर मे बड़ी भारी सेना पठाई थी । छद्यपुर 
के राज-सदन-रूपी उदयाचल पर प्रकाशित होऋर देश-भर सें 
अमृत बरसानेवाले उस पूण्णचन्द्र के चकोर सानखिह भी थे। 
“मान और 'जगत' की प्रतिद्न्द्धिता ने ही उस सुर-सुन्दरी को 
चाध्य किया कि वह इस पाप-परिताप-पूर्ण संसार को छोड़कर 
सती-लाक के लिये प्रस्थान करे ! साना ओर “जगत! के 
पारस्परिक ईष्या-ह्वेष की प्रबल आधी ने द्वी उस 'राजस्थान की 
'कुछुमित कोर्चिल्॒वा' को उखाड़ डाला ! 


डे 


मेवाड़ के इतिहास सें 'पुझुवत्सर' नामक स्थान का नाम 
जत्तनी ही प्रतिष्ठा के साथ स्मरण किया जाता है, जितनी महत्ता 
के साथ मुग़लों के इतिद्दास में 'पानीपत' का नाम और बंगाल 
के इतिहास में 'पत्नास्ी का। एक नारी-रत्न के अप्रतिस रूप- 
लावण्य पर मोहित होनेवाले सानो ओर 'जगत' की सेनाओं 
का तुमुल संग्राम 'पुरुव॒त्सर' में ही हुआ था। उस समय 
'पुरुवत्सर-क्षेत्र कुसुमित क्रिशुक-कानन की शोभा को प्राप्त हुआ 
था | दुद्दौन्‍्त राजपूत-योद्धाओ के रक्त से खिक्त होकर पुरुवत्सर- 
क्षेत्र अतिशय भीष्म हो उठा था । इसी रणभूमि में, मानी महीप 
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सानसिंह, अपनी सेना में आपस की फूट फैलते देखकर, अपनी 
दी तलवार से अपनी गरदन उतारने को उद्यत हुए थे | किन्तु 
मुद्री-भर सामन्त-सरदारों ने द्वी उनके जेसे बीर-वरिष्ठ को आत्म- 
दृत्या करने से रोककर आक्रमणकारी शत्रुओं के दॉत खट्टे 
किये थे । जगतसिंह ,जान बचाने के लिये लड़ाई छोड़कर भाग 
खड़ा हुआ | उसकी अगशित सेना तितर-बितर और तहसख- 
नहस हो गई | देव-बाला कृष्णा को प्राप्त करने की आशा-कली, 
उज्ज्वल प्रभात से पहले ही, टूट गई ! 

मानद्षिद्द के भाग्यचक्र के एकाएक परिवत्तन से उनझे शत्रुओं 
पर आतंक छा गया। किन्तु जगत” और 'मारन के बीच में 
घधकती हुई क्रोध एवं विरोध की अग्नि सहज मे ही शान्त न 
हुईं । उसे बुझाने के लिए कृष्णाकुमारो के पवित्र रुधिर की दी 
आवश्यकता पड़ी ! 


। 


अजितसिह बड़े शान्‍्त और सरल रव॒भाव का था | उसकी 
शिष्ठता और शालीनता की चारों ओर प्रशंखा होती थी | किन्तु 
अमीर ख्रों की कुसंगति का ही ऐसा भीषण परिणाम हुआ कि 
उसे संग्रामसिंह के कट्ु वाक्यों और एक राजपूत-सभासद्‌ के 
कुवाच्यों का शिकार बनना पड़ा । 

उस दिन दुराकांक्षी अमीर खाँ ने भी स्पष्ट शब्दों में अजित- 
सिह के सामने कह दिया था कि “जबतक मेरे दिली दोस्त 
मानसिदद के साथ कृष्णा की शादी” नहीं होगी, तबतक तमास 
मुल्क में खलबली मचाने की कोशिश करता रहूँगा | मुमकिन 
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है कि उदयपुर का नामोनिशान तक सिट जाय | अगर राणा 
मेरी राय के मुताबिक काम न करेंगे, तो उनके ऊपर आफृत्त का 
पहाड़ टूट पड़ेगा ।' 

सीधा-सादा बेचारा अजितसिंह एक गीदढ़ की घमको 
सुनकर काँप उठा था। उसके प्राण संक्षा-दत हो गये ! उदयपुर 
के भावी सबनाश की चिन्ता-चिता पर उसकी दीन बुद्धि जलने 
लगी । अपनी बह-बेटियों की कुल-लज्जा पर भावी सक्ट आता 
देखकर वह सूच्छित हो गया ! 


राणा भीमससिद ने अजित के स्याह चेहरे को देखकर पूछा--- 
८४तुम्हारे शरीर में आज इतनो उद्धिग्नता क्‍यों है ? तुम्हारा सुख 
कान्ति-दहीन और शरीर तेजोद्दीन हो गया है । बात क्या है ९ 
हरे हुए-से क्‍यों माल्म द्वोते द्वो ? शाकमुद्रा बनाये क्यो बैठे दो ९ 
चिन्ता ओर पद्चात्ताप का कुछ कारण भी तो मालूम दो १” 

शअजितसिह ने कातर स्वर में कह्ा---शीपघ्र ही उदयपुर पर 
वजद्जपात होनेवाला है। अमीर खॉ और सानथिंह उसपर 
अयंकरता से आक्रमण करनेवाले हैं। बड़ी भारी ग्ज्ञानिका 
विपय तो यह है छि उपद्रवी अत्याचारियों की इच्छा क्षत्राणियों 
के सतीत्व पर आधात पहुँचाने की है। यहो सोच-सोचकर में 
व्याकुल दो रहा हूँ । अमोर खा से जोशीले शब्दों में अहकार- 
पृ्वंक कह रक्खा है कि 'कृष्णा की शादी मानधिंह से करने के 
लिये अगर राणा तैयार न होंगे, तं| उदयपुर को उसी दिन 
उन्नढा हुआ देखेंगे ।” 

भीमधिह-- “क्या उदयपुर का सवताश इतना निकट है ९ 
यह सचम्व संहार की सम्भावना कैसी १ सानधिद ने भी, आज 
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से कुछ दिन पहले, यह संवाद भेजा था कि 'मेरी आशा और 
अभिलाषा संग करके यदि “जगत झे हाथ भें मेवाड़ का अनमोल 
रत्न फेंका जायगा, तो में किसी को सुख की नींद न सोने दूँगा? 
आज वह संवाद अचानक भयानक्त आपत्ति की सूचना देकर 
अतिशय सर्यंकर हो उठा ! इधर असीर खाँ उदयपुर को उजा- 
ड्ने का सनसूबा बाँध रहा है, उघर मानप्तिद्द उदयपुर का विध्वंस 
करने पर तुला हुआ है ! हर तरफ से उदयपुर को श्मशान ही 
बनाने का उद्योग किया जा रहा है।”? 

अजितसिह--“आप तो अभो उदयपुर को कुत्तों, गीधों 
ओर गीदड़ों का लीलास्थल होने की केवल आशंका द्वी कर रहे 
हैं और वहाँ जयपुर के समान सवाद्गसुन्दर नगर श्मशान का 
सस्‍्वांग घारण कर चुका ! यहाँ वक कि जोधपुर भी छूटपाठ की ' 
चपेट में पढ़कर अनेके उत्पातों का मुँह देख चुका । एकमात्र 
कृष्णा के कारण आज समस्त राजस्थान धोरतर अशान्ति का 
भंडार बना हुआ है /” 

भीमसखिह-- क्या राजस्थान की कीत्तियाठिका की कल्पलता 
को उखाढ़नेवाले मतवाले हाथियों का अददंकार चूण और छुम्म 
विदीण करनेवाला कोई मसगराज मेवाड़ में मौजूद नही है ९ क्या 
आअब मेवाड़ में मुशालों का मान-मदंन करनेवाला कोई राजपूत 
नहों रह गया ९ हाय ! शनत्रुओ के छक्के छुड़ानेवाले वीर कह्दों 
ऊुप्त हो गये ? यदि भाज दिल्लीरवरों के दाँत रेंगनेवाले हमारे पव॑जों 
में से एक भो वीर-केशरी रहा होता वो 'राजस्थान-कमलिनी' को 
उन्‍्मूलिव करने के लिये आनेवाले मदान्ध सातज्ञ इधर ऑॉकने भी 
नहीं आते | जान पड़ता है कि इस ज़माने में भव सती देवियों का 
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यत-पानी रखनेवाला कोई माई का लाल इस अभागे देश की 
“गोद में रह न गया ! अलुसान से साल्‍रूस होता है कि राजस्थान 
की सौभाग्यलक्ष्मी कष्णा' के रूप में ही अबतीण हुई हैं । इस 
युग में स्वतन्त्रता की सणि भारत-जननी की गांठ से छूटो जा 
रही है । पत्ञाब-केसरी रणजीत फिर भी उस स्वतन्त्रतान्मशिु 
को भारत-साता के अंचल के छोर में बॉध रहे हैं । किन्तु दाय ! 
सस्‍्वतन्चता की रजड्शशाला भेवाड-भमि से अब भीमान्धकार का 
राज्य होगा | कष्णा का जीवन-प्रदीप अख्सय हो निवाण को 
प्राप्त होनेवाला हे । कष्णा हमारी फन्‍या होकर अवबतीण नहीं 
हुई है, वहिक भारत से ज्त्रियस्व॒ की परीक्षा कराने और नारी- 
घम का मद्त््व प्रकट करने के लिये द्वी विधाता ने उसे भेजा 
है। जिस दिच कष्णा की ज्योतिष्मतो आत्मा ने हमारे राज- 
महल को अपने दिव्य प्रकाश-पुर्ष से आलोकित किया, उसी 
दिन यदि हम जानते होते कि हमारे चंश के आलबाल में विष- 
वेलि उपज रही है, तो उसी खमय उस ज्ञोण आलोक को श्रननन्‍्त 
अन्धकार के गढे में डाल देते | अनिष्ट का अंकुर पनपते द्वी यदि 
नष्ट कर दिया गया होता, तो ञआराज ऐसी विषस रूसत्या उप- 
स्थित न होती । शिक्षु-हत्या से बचने का फल यह हुशआ कि 
आज नारी-हत्या के समान लोमहषण व्यापार करना पढ़ता है ! 
किन्तु नारी-हत्या छा यह घृरित कम हमारे चैश का यश-विध्व॑स 
करनेवाला है: ! ऐसे गहंणीय काय का अवलम्बन करना द्वमारे 
जक्िये स्वेथा अनुचित है--- 
“विषवृत्तीडपि संचर्द्धथ सवरय॑ छेचु मसाम्प्रतम्‌ ।' 
अजितसिह-- एक कन्या की बत्ति चढ़ाने से ही यदि 
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माठ्भमि की रक्षा होती है, तो कया मात्भमि के चरणों पर उम्र 
कन्या-कुसुस को आप न चढ़ायँगे ? माता की जान बचाने के 
लिये पुत्री का बलिदान न करेंगे ? मातृभमि की र्षा के लिये 
एक कन्या के यदि प्राण ही जायेंगे, तो इसमें चिन्ता का विषय 
ही क्‍या दे ? आप उस कन्या से मात्भमि-रक्षा का यह प्रस्ताव 
कर । यदि वह सचम्रुच राजपृत-कन्या होगी, तो माठ्भमि के 
चरणों में सहष अपने प्राणों की भेंट चढ़ाकर आपका मुख 
उज्ज्वल ओर अपना नारी-जन्स सफल करेगी । अमीर खों के 
प्रामश से मैंने यह उपाय स्रोच निकाला है। सम्प्रति यही 
एकमात्र ऐसा यत्न है, जिसे काम सें लाकर उदयपुर को हमलोग 
शन्नुओं के जाल से निकाल सकते हैं। जबतक आप कृष्णा की 
हत्या के लिये, हृदय को वज्र बनाकर, उद्यत न होंगे, ववबतक न 
तो आपके रनिवास्र की प्रतिष्ठा रहेगी, न राणा-इुल में कोई 
कुल-दी पक बचेगा और न मेवाड़ में राजपूतों के लिये कोई दो- 
चार बूँद आंसू बहानेवाला ही बचने पावेगा ।” 
इतना सुनते ही राणाजी कटे हुए सूखे वृत्त की तरह जुमीन 
पर गिर पड़े । साल्म हुआ, मानों किसी ने उनके विदीण हृदय 
में हाथ डालकर उनका कलेजा ही मरोड़कर खींच लिया !” 
उधर वात्सल्य-रस की पविन्न धारा से उनका अन्तःकरण परि- 
प्लावित होने जगा और इधर उदयपुर की भावी शोचनीय अवस्था 
का चित्र आँखों के सामने भूलने लगा! अगत्या उन्होंने वात्खल्य- 
स्नेह की समिष्ट भावना को तिलाजलि देकर कष्णा को इस 
यन्त्रणामय संसार से विदा करना दही निश्चित किया | कुलष्च 
अज्ति राणाजी का न्श्विय सनकर अत्यन्त प्रमुदित हुआ | 
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उसने अमीर खाँ और मानसिंह को राणाजी के इस निम्चय की 
सूचना दे दी ! 
हाय ! भीमसिंह यदि बाप्पा-रावल के अयोग्य वंशधर, 
शीशोदिया-वंश की अयोग्य सन्तान, मेवाड़ फे कलछुषित कलेक 
ओर कायरता के जीते-जागते उदाहरण माने जायें, तो कोई 
अतिशयोक्ति नहीं । 
पाठकप्रवर । यदि ऋष्णाकुमारी-सी अविरल सुन्द्री के लिये 
आठ-आउठ आँसू रोने की इच्छा हो, यदि उसकी स्नेह-शीला 
माता के दारुश-करुण विल्ञाप-कलाप से कलेजा केंपाना हो, यदि 
कल्पद्ुम-कुसुम-माला-संडिता स्वश-प्रतिमा का अकाल-विसजन 
देखकर दिल दहलाना हो, तो आइये, हसारे साथ राणाजी के 
अन्तःपुर में चलिये; किन्तु उदयपुर के रनिवास में चलकर एक: 
हृदय-द्रावक दृश्य देखने के लिये पहले हृदय को वजण्ण से 
सं लीजिये ! 


६ 
“चिषरुय विषमोषधम?ः 

भीमसिंद फे पिता को वेश्या का पुत्र जवनदास नंगी तलवार 
लेकर, उद्यपुर के रनिवास को एक अनपेक्षित दृश्य दिखाने के 
लिये, प्रात:काल से ही राज्महल के भीतरी भाग में इधर-से- 
उधर घूम रहा था। इतने हो में वह सुर-सुन्दरी, इषत्‌-प्रस्फुटिच 
कमल की भाँति मंद-मंद मुस्कराती हुई, आकर उसके सामने 
नतभस्तक हो खड़ी हो गई । एक तो वह अपने सुगन्ध-सिक्त 
केश-गुच्छ के भार से नत थी, दूसरे पितातुल्य जबनदास के 
आगे आकर वह लाज के बोक से और भी दुव गई.। उस 
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मुक्तकेशी सुकुमारी का भूलोक-दुलंभ लावण्य देखते ही जबनदाघ्र 
करुणा से भर गया । जवनदास से हृदय-रूपी करुणा-समुद्र में 
ऋष्णा के लोचन लाज के जद्दाज बन गये | उसके द्वाथ से 
तलवार छूटकर गिर पढ़ी ! उसे मालूम हुआ कि भीषण भूकम्प 
के कारण सारा राजप्रासाद पाताल में धेंठा जा रहा है ' 

कृष्णा धीरे से शीश झ्ुुछाकर बैठ गई | उसके मुखमंडल 
पर प्रसन्नता का रंग चढ़ता जाता था | अक्ष-अज्ञ से प्रफुश्लता 
चुई पड़ती थी। जवनदास की आंखें दया-द्रवित ऑसुओं में डूब 
गई । उसके पेर उसकी कॉपती हुई देह का भार न थाम सके । 

उसी समय एक सजल-लोचना सुप्ठुखी दासी द्वाथ में विष 
'का एक प्याला लेकर आई और कृष्णा के हाथ में उसे देकर 
बोली--/उद्यपुर के कल्याण की कामना करते हुए इसे पी 
जाइये।” कृष्णा ने शान्त भाव से प्याला थामकर, घीरता-पू्वेक, 
बिष को पी लिया । उसी समय कृष्णा की सदया माता, वत्छोत्छुका 
'घेनु की तरह, दौड़ती हुईं वहाँ आ पहुँची । कालस प॑ की तरह 
उध्ध जवनदास की तलवार को वहाँ पढ़ी देखकर, ओर विष के 
प्याले को बिल्लौरी फुशों पर छुढ़कता हुआ पाकर, वह राणानी 
पर आक्रोश की वषों करने लगी | वात्सल्य-विभोर माता ऋष्णा 
को गले से लगाकर, उसका माथा सूघकर, रोने लगी । 

कृष्णा ने माता को सान्त्वना देते हुए कद्दा--“जनति | तू 
चीर-माता और बीर-बधू होकर इस प्रकार क्‍यों अधीर द्वो रही 
है १ राजपत-कन्या होकर मुझे मौत से ढरने का क्‍या काम हे ९ 
जिस दिन मैंने राजपूत-कुल में नारी-जन्म धारण किया, उसी 
दिन मेरे भाग्य में विधाता ने यह अंकित कर दिया कि अकाल 


४५ विष-पार्न 


अंथवा अपघात मृत्यु से एक दिन .निम्चय ही मरना पड़ेगा।! 
राजपुतों की दुःख-भागिनी कन्याएँ तो जन्म लेते ही नमक चटा- 
कर मार डाली जाती थीं; किन्तु न जाने में किस सुख की 
आशा से, इतने दिनों तक, लाइप्यार के साथ पाली गई थी ' 

दा | कृष्ण के कोमल प्राणों ने भाणु-नाशक विष को भी 
परास्त कर दिया; किन्तु ऋष्णा की परम सहिष्णुता ने राणा 
की निर्देयता को परास्‍्त नहीं किया ! दूसरा, और याद को फिर 
तीसरा, प्यालां पीकर भी कृष्णा ने दिखला दिया छि--- 

४राखनहारा साँदयाँ, मारिन सकिदे कोइ” 
किन्तु 
“सुचा सराहिय अमरता गरत खराहिय मीच!” 

से विपरीत परिणास को देखकर जवनदास के हृदय में हाहाकार 
मच गया ! द्वाहाकार की प्रलयक्करी ऑधी ने चैय्य-द्रम को उखाड़ 
डालना ! प्रचंड लू की जपटों से कुलसे हुए मरुस्थल-यात्री की तरह 
बेचारी माता निष्प्राण हो गई ! यह पेशायिक कांड देखकर बॉ दियों 
साथा थासकर, अचेत हो, जद्दॉ-की-तहाँ, गिर पड़ीं। सारा 
राजमहल शोक की गरजती हुई लहरों से परिप्लाबवित हो गया ! 

हा | हन्त ! अभी तक राणा के हृदय में दया का संचार 
नहीं हुआ ! द्या-देवी के सुँह पर लत्ता बॉघकर, और मनुष्यता- 
देवी की छाती पर पत्थर रखकर, राणा ने चौथा प्यात्रा तैयार 
कराया ! इस्र चौथे प्याले को हाथ में लेते ही ऋष्णा का सौन्दरय्ये- 
गरिसा-मय मुखारबिन्द विकसित हो गया | इस प्रतारणासय 
संसार की दानवो लीला देखकर भी उसकी बड़ी-बड़ी आँखें हँसती 
दी रहीं। स्वार्थ की विकद लीला, संसार का क्षणभंगुर चाक- 
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, चिक्य और सानव-जीवन की अखारता पर तिरस्कारपूर्वक हँसते 
हुए हालाइल का प्याला मुख के पास ले जाकर बोली---“हे पर- 
मेश्वर | में स्वदेश और स्वजाति की मद्अल-कामना के साथ 
'तुम्हारे इस मायामसय लीलागार से सदा के लिये प्रस्थान करती 
हूँ । पा करके मुझे माया से मुक्त करनेवाल्ञों का? मन्तव्य पूर्ण 
करना ! हे अशरण-शरण । मेरे प्राण-परेह को अपने पद-परलवों 
'की सुखद छाया में विश्राम करने का स्थान दो। यदि तुम्हारे 
पद-प्रान्त-पय्यन्त पहुँचने का सौभाग्य मुझे नहीं प्राप्त हो सकता, तो 
दयापूवक मुझे ऐस्रे किसी स्थल में पहुँचने की शक्ति दो, जहाँ 
मृत्यु का भय नहीं, अन्धकफार का आधिपत्य नहीं, पाप का प्रावर्य 
नहीं, पीडा का प्रभुत्व नही और स्वाथ का साम्राज्य नही। हे 
अभक्तकरुपद्रम ! मे अब ऐसे ही किसी स्थान में जाना चाद्दती हूँ, 
जहाँ दया को नदियों बहती हों, खत्य का सूरण चमकता हो, 
प्रेम को चॉदनी छिंदकती हो, क्षमा की ठंढी-ठंढी हवा चलती 
हो, सनन्‍्तोष के फूल खिलते हों, अम्रत के फल फलते हों, आनन्द 
की उषा और शान्ति की सन्ध्या होती हो ।” 

इतना कहते-कदते कृष्णा का कमनीय कलेवर एकाएक 
तेज:पुजमयी सौन्दय्य-ज्वाला से प्रज्वलित हो उठा ! बुमते हुए 
दीपक की लौ की-सी सुन्दर मुस्कान से मुखमंडल उद्धाखित हो 
उठा | प्याला का विष, अमृत से भरे हुए कनककुंड मे, ढलक 
गया । राजस्थान को कमलिनी मुझो गई ! मेवाड़ की कीर््ति- 
कौमुदी अस्त हो गई ! उदयपुर की राजलक्ष्मी अन्तर्हित हो 
गई ! सतीत्व की घवल धारा सूख गई | अभागे भारत के 
निर्मल आकाश से एक ज्योतिष्मान्‌ नक्षत्र टूट पड़ा ! 
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हर्षित होते थे हार गूँथकर दोनों, 
पहनाते थे फिर उन्हें परस्पर दोलों। 
पल-पल में फिर वे उन्हे बदल लेते थे, 
मिलकर पौधों को कभी सलिल देते थे। , 
“-मैथिलीशरण गुप्त 


ः 


किसो को सस्त ओर किसी को पस्त करनेवाज़ञा, किसी को चुस्त 
ओर किसी को सुस्त करनेवाला, कहीं अस्त और कहीं विष 
चरसानेवाला, कहीं निरानन्द बरखानेवाला और कहीं रसानन्द 
सरसानेवाला तथा अखिल अंडकटाह में नई जान, नई रोशनी, 
नहे चाशनी, नई लालसा ओर नई-नहे खत्ता का संचार 
करनेवाला सरखस वसन्त पहुँच चुका था । नचप्रलव-पुष्पगुच्छों से 
हरे-भरे कुज-पुष्ज में वसन्‍्त-बसीठी मोठी-मीठी बोली बोलतो और 
विरह से विष घोलती थी | सधुर-मघुसयी माधघवी-लता पर सँड्लाते 
हुए सकरन्द-सत्त मधुकर,उस्र--चराचर सात्र में नूतन-शक्ति-' 
संचालन करनेवाल्रे---जगदाघार का गुन-गुनकर गुण गाते थे । 
लोनी लतिकाएँ सूखे-रुखे वृक्षों से भी सिपट रही थीं। वसनन्‍्त वैभव 
ने उस वन को विभूति-शाली बना दिया था । 

उसी सघन वन से, नवकिसलय से सुशोभित एक अशोक- 
वृक्ष-तले, एक सजीव सुषमा को सोम्य सूत्ति, लहलद्टो लता-सी 
चनन्‍वी, सरल-तरल दृष्टिवाली, कोई कान्तिमयी कानन्‍्ता, खडी- 
खड़ी, मस्लिकान्वस्लरी-वितानों के भोवर कबृत्तरों को क्रीड़ा 
एवं अलि-अवलि-केलि-लीला देख-देख, चकित हो, चिब्र॒क पर 
सजती »गुली रखकर, मन्द-मन्द मुस्कानों की लडियाँ गूँध 
रही थी | मजुल-मखजरी-कल्ित तरु-बर की शाखाओं पर, शात्त 
से तान का तीर मारनेवालोी काली-कलछूटी कोयल्, पललवावगंठन 
में सुंदर छिपाये बेठी हुईं, इस अनूपरूपा सुन्द्री को देख रही 
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थी | शीतल-सुरभित समीर विलुलित-अलकावली-तीर डोल-डोल- 
कर रस घोल जाता था। चच्चल पवन अच्चल पर लोद-लोदन 
कर अपनी विकलता बताता था। धोरे-धोरे लद्दराती हुई कालिन्दी 
की लहरों के सहश चढ़ाब-उतारवाली श्यासम-सुचिक्क्रण- 
कुड्चित कुन्चलराशि, नितम्बारोहण करती हुईं, आपाद लटक रही 
थी। यद्यपि निराभरण शरीर पर केवल एक सामान्य वस्त्र ही 
शेष था, तथापि वह शेबाल-जाल-जटित सुन्दर सरोजिनी-सी 
सोहती और मन मोहती थी । नेनसुख की धोती ही नयनों को 
सुख देती थी। रूप-रद्ग से अप्रतिम होने के कारण, अथवा लाड़- 
प्यार किंदा संसार से विलग रहने से, न जाने क्‍यों, उसके 
'तूतीन्‍मैना' आदि कई जंगली नाम पढ़े थे | जैसे जन-शून्य 
वनस्थली में बहुरंगे सुरभित सुमन खिल-खिलाकर अछूत और 
अज्ञात दी रह जाते हैं, उसी तरद वह मव्जुभाषिणी सुद्रासिनी 
भी उस वन में दिन बिता रही थी । 

फूलों को चुन-चुनकर माला गूँथना, कंगना और बाजू- 
बन्द बनाना, अपने रेशम-से मुलायम बालों में फूलों की कलियाँ 
गूँथना, दरिणियों की देह पर धीरे-घोरे हाथ फेरते रहना, कान देकर 
पक्तियो का गाना सुनना ओर नदी स्रे कलसी में जल भरकर 
द्रम-गुल्म-लतादि को सीचना--ये ही उसके नित्य के कृत्य थे । 
” जब वह गंगा मे कलसी भरने जाती, तब मुकुरोज्ज्वल मन्दाकिनी 
में अपनी परछाई देखकर, अपनी सुन्दरता पर आप-ही-आप 
स॒ग्ध द्ोकर, मुस्कराने लगती' थी ! 

कभी-कभी शून्य स्थान में स्वच्छ॒न्द विहार करनेवाले पक्षियों 
ओर अ्रमरों को किलोर्ल करते देखकर उस्चके मत्त में यौवन-मद- 
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लनित एक प्रकार का सनोविकार-सा उदित हो आता था। किन्तु 
उससे बह प्रभावान्वित नहीं होती थी । एक तो कोमल-कमल- 
कलिका-सी सुकुमारों, दूसरे त्रिवत्ी-सोपान द्वारा मन्मथ-मसहेन्द्र 
का क्रमशः आरोहण और तीसरे एकान्त वसन्त-वेष्ठित वन में 
वास--खसब कामोद्दीपक सामग्रियों जहाँ अहर्निश आँखों के 
सामने खेल-खेलकर रिमशा रही थीं, वहाँ भला चपला-चथ्चज्ञ 
ततारुण्य से आक्रान्त अबला का निवास केसा कष्टकर था !! 
कभी-कभी दरचिर-रश्मि-राशि राफेश की सुधा-सिक्त किरण- 
कन्याओं को पाश्कचत्तिनी पुष्करिणी के स्फटिकोपम जल-वक्ष:- 
स्थल पर थिरकते हुए देखकर यों ही मुस्कुरा उठती थी। जब 
वह कबूतरो को गोद में लेकर प्रेम-पूजंक चूमने-चाठने लगेतो थी 
तब वे स्निग्ध-कर-स्पशुं-जन्य अदभुत सुख का अनुभव करते 
हुए, गोद्‌ में सटकर, पुलक-परलबित शरीर को फुलाफर, 
आनन्दोस्फुरल एवं अर्ध्धोन्सीजित नयसों स्रे सगतयना मैसा के 
सुधाधरोपस्ष म्ुखड़े की ओर देखते हुए, उसकी पतली-पतलोी 
ओर नन्‍्द्री-नन्दी कोमत्ारुण अंशुलियों को चोंच में लेकर, धीरे- 
घीरे पीने लगते थे । 


ड्‌ 


वनान्त-प्रदेश-वाखी राजा राजीवरखनप्रसादर्सिह के प्रिय 
दत्तक पुत्र शशिशेखरकुमार, घोड़े पर सवार होकर, सगया 
खेलने उसी वन में आये हुए थे | किशोरावस्था थी । निडर और 
ढीठ थे । घोड़ा मानों हद से बातें करनेवाल था; इस्ती से शायद 
उसका नाम पत्नीचा' रखा गया था | उप्तकी सजावट, तेजी और 


विभूति पर 


डील-डोल देखकर देखनेवाले दाँतों अँगुली दबा लेते थे । कुमार 
 साहव उसी अशोक के पास पहुँच गये, जहाँ वह. शान्तोज्ज््वल 
स्मित-विकसित मुखड़ा चतुद्धिक्‌ आनन्द की वृष्टि कर रहा था| 
वह भुवन-मोहन रूप देखते दी कुमार का मन निहाल हो गया ! 
घोड़े से उतरकर मन-हीन्‍मन सोचने लगे कि “ते रूपा मया 
नारी दृष्टपूवों मद्दीतले !?---“लोचन-लाहु हमहिं बिधि दीन्दा!” 
कुमार किकोव्यविसूढ़ हो खड़े रह गये ! जिन्होंने कभी गजेन्द्र 
कुम्भ-विदारक मृगेन्द्र का भी, विना मारे, पीछा न छोड़ा था, 
उन्हीं कुमार का कड़ा कलेजा, एक सौकुमाय्य-पूण्ण सुन्दरी को 
देखते ही, मोम हो गया ! जो कुमार अपनी दपट की कपट से 
छलांग मारते हुए केघरी-किशोर को तत्तण भूमिशायी कर देते 
थे, वे ही वीर कुमार उस वामाक्षी को देखकर एक शब्द भी न 
बोल सके--निरा अवाक रह गये! किसी तरह धंय्यं घारण कर 
कुछ-कुंछ लड़खड़ाती हुईं जबान से बोलें--हि शुचिस्मिते ! तुम 
किन-किन अक्षरों को पवित्र करती हो ? किस शुभ देश से 
तुम्हारा वियोग इआ है १” 

कुमार के प्रश्नों का उत्तर न मिला । विशाल लोल लोचनों 
से दो-चार बूंद ओऑसू ठपक्क पढ़े ! मानो 'मानख-सरोवर' के 
रुचिर राजीव से, हंख द्वारा संचित, मोती मरते हों । क्यो? 
“दो सब कारन जान बिधाता !” 

कुमार को, आंसू टपकते देखकर, बड़ा पश्चाचाप हुआ | 
उससे उसके रोने का कारण पूछने का उन्हें साहस न हुआ, 
उन्होने सोचा--नाम-धाम पूछने का तो यह नतीजा हुआ; 
डुचारा कुछ पूछने से न जाने क्या-क्या गुत्र खिलेंगे ! अभी वो 


५ ?े तूती-मेना 


थोड़ी देर हुई कि हास्यसुक्ता-माला से मुखमंडल मंडित था। 
न जाने क्यों, अब अश्र-बिन्दु-मृक्तावली गूँथकर स्वपद्‌-तलस्थ 
सृदुल दुबादलों का मंडन करने लगी ! हॉ, जो दूवोदल उसके 
शयन करने के लिये स॒ढुु शय्या बनाकर सुख देते हैं, उन वन्य 
शघ्यो का मूल-सित््चल उसके लिये क्‍या कोई अलुचित काम है ९ 
जो हमारे सुख के लिये अपना सर्वेस्त उत्सग कर देता है', उसके 
लिये हम यदि अपने कल्लेजे का खुन भी दे दें, तो कौन-सी बढ़ी 
बात है १” यही सोचतेपसोचते कुमार 'कद्दि न सके कछु 
चितबत ठाढ़े !' 

थोड़ी देर सेंभलकर एक ओर बड़े जोर से दोड़ पड़े । 
फिर कुछ ही देर में एक पल्ास के दोने में वन्य कन्द-मूल-फल 
आदि लाकर तूती के सामने रख दिये । कमल के पत्त को चारों 
ओर से चुनकर, कुश से उसका मुँह बाँधकर, कमंडल बनाया 
और उसी से पास दी की नदी से थोडा जल लाये । परन्तु 
“प्रेम्न-बिवश मुख आब न बात्ती ।” साहस पर भार देकर 
बोले--“देवि | तुच्छ आतिशथ्य स्वीकार करो |” 

सौन्दय्य में बड़ी विलक्षण विद्युत्‌-शक्ति है। जिसके 
सामने दाखगण सदैव हाथ बॉघे खड़े-खड़े मूँद जोहते रहते हैं, 
जो अचुर प्रजा-मंडली का भावी शास्ता है, उख समथशाली 
चूपनन्‍्दन को क्षणमात्र मे सोन्दय्य ने कैछ्ूय्ये खिख्रा दिया ! 

| | हा । | 

ठीक है, यदि सौन्दय्य में ऐसी अद्भुत आकण-शक्ति ऋ 
होती, तो मत्स्योदरी का नाम योजन-गन्धा कैसे होता ९ नारद के 
समान विरागी भजनानन्दी व्याकुलता की पराकाप्ठा तक क्‍यों 


विभूति ' धृछ 


पहुँचते ९ बेचारे राक्षत अमत के बदले मदिरा क्‍यों पी केते ९ 
उवशी भला 'नारायण' के बदले पुरुरवा का नाम लेकर क्‍यों 
स्वग॑-व्युत होती ९? शुपंणखा को अपने नाक-कान क्यों कदाने 
पड़ते ? गोपियाँ लोकनन्‍लाज की तिलाअलि क्‍यों देती? 
रुक्मिणी खिड़की की राह से कृष्ण को प्रेम-पत्र क्‍यों भेजती ? 
ऊषा की खखी चित्रलेखा अपनी चित्र-कला-कुशलता का परिचय 
केस्ने देती ? मानिनी राधिका के पेरों की महावर नन्द्नन्द्न के 
माथे का तिलक केसे दोती ? 


कै 3 है ६5 


३ 

एक अपरिचित युत्रक के सामने तूती कन्द-फल-दल-जल, 
कुछ भी, छून सकी | लज्जावनतसुखी होकर खरलतापूर्वेक 
बोली-- “तबतक इस चढाई पर बैठिये, पिताजी बाहर से आते 
होंगे ।” तूती की वाणी सुनकर राजकुमार की दक्षिण भुजा और 
आँख फड़क उठी । उस चटाई पर बैठकर कुमार मखमली गद्दी 

की गुदगुदी अनुभव करने लगे। थे सोच रहे थे-- 

“कटत मोहधि लागत भय लाज्ञा । 

जो न क॒दों बड़ होइई श्रकाज्ञा॥” 
कुमार की सांसारिक वासनाओं में तूती के प्रेम की-सी 
अलौकिक पविन्नता और क्षमता नहीं थी । जिस प्रकार गड्ढा मे 
मिलकर कमनाशा भी शुद्ध हो गई, उसी प्रकार तूती की 
सरलता-सुरसरी में कुमार की कुबासना-कमनाशा मिलकर 
निर्मल दो गई ! उनकी इच्छा थी कि हमारे तमसाच्छन्न 


५५ ४ तूती मेन [ 


हृदय में इसी छवि-दीप-शिस्रना का उजाला होता, इसी बाहु-लता 
की सघन छाया में हमारा आशण-पथिक विश्राम करता, इन्हीं 
अधर-पढलवों की ओट में हमारा प्राण-परखेरू छिपकर शान्ति 
पाता और इसी स्वर्गीय सौन्दय्य-सुधा का एक घूंठ पीकर हम 
अमरत्व लाभ करते । किन्तु कुमार की कछुषित कामना कुंठित 
हो गई | तूती का सार॒तय उनकी कासना पर विजयी हुआ ! 
नीच जल-विन्दु भी जेसे कमल्न-दुल के संयोग से मुक्ताफल की- 
सी श्री घारण करता है, राजस सुस्त के उपासक कुसार का चित्त 
सास्विक सुख का अनुभ व-करते-करते वैसे सी घवलित हो गया ! 


प्रेमोन्मत्त मधुप कमलिनी को इतना रिभमाता है कि वह 
अपने दिल के सब परदे खोलकर, भोरे को भीतर बुलाकर, 
अनेक स्तिग्प-सुगन्धमय आवरणों के अन्दर छिपा लेती हे । 
वह चाहती हे कि मेरी सुन्दरता पर अपना तनन्मन-धन 
निछावर कर देनेवाले अनन्य प्रेमी पर अब कोई दूसरा डाद्दी 
डोठ न डालने पावे। 


हँंस-गण प्रतिदिन आते हैं, चसकीली सीपियों के सफुटोन्मुख 
मुख चूस-चूमकर चले जाते हैं। सीपियाँ भी एक दिच दिल 
खोलकर उत्तके सामने मोतियों की डाली लगा देती हें । 
वंशी टेरनेचाला, प्रेम में खूब डूबकर, अपने हृदय का 
साधुय्य अघरों में भरकर, जब न्श्वित मिकुछ से सुरीली तान 
छेड़ने लगता है, तब हृद्यहारिणी हरिणी भी कद्दने लगती है--- 
#चाम कादि आखन करो, मांछ राँघि के खाउ। 
कब ले तन में प्राण हैं, तब लो दीन चज्ञाउ | !5 


विम्यूति ०५६ 
हि | 


भगवान्‌ भास्कर, संसार-भर के शुभाशुभ कर्मों का निरीक्षण 
करके कत्तेग्य परायणता का परिचय देते हुए, पश्चिमाचल की 
ओर चलन पड़े | संध्यान्वधू ने अपने घूस अञज््चल्न से घरणी 
का नग्न एछ-देश ढेंक लिया। याझ़ी देर के बाद, ताराओं की 
मुक्तामाला पहन, ललाट पर चन्द्रचन्दन को बिनदी लगा, दिगज्ग- 
लाओं को उज्ज्वल दपण दिखाती और चकोरों को चॉदनी की 
चाशनी 'चखाती हुईं, राका-रजनो-रमणी आ पहुँची । सात्यम 
हुआ, सानों यह दुनिया ज्योत्स्ना-तरड्ज में स्नान कर रही है । 

'वटाई पर बेठे-बैठे कुमार 'अनुक्षण रूप-सुधा-माधुरी पान 
कर रहे थे । चन्द्रमा के किरण-जाल में अपने सौन्दय्य-सुरखरी- 
गत मन-सीन को फँसाने की असफल चेष्टा कर रहे थे । कभी 
सिन्दुरिया आम और चिल्युछ से, कभी विकसित किंशुक-कुसुम 
आर नासिका से, कभी ऊंगूर के गुच्छों और स्तन-स्तबक से, 
कभी पके जम्बुफल और कुन्तल-कलाप से, कभी अनार-दानों 
और सुशोभन दन्त-पंक्ति से, कभी पकी हुई नारप्डी और देह 
की गौरवमयी गौरता से तथा सगशावक के आकर्ण-विस्तृत 
नेत्रों और तूती के तरलायत लोचनों स्रे साहश्य मिलाते थे। 
कभी कंठ से बिद्रम की साला निकालकर उसमें उन कोमल 
अधरों की-सी अरुणिमा ढूँढ़ते थे। किन्तु वह पीन-घन-सखजीव 
शोभा कहीं मिलती न थी ! 

एकारक प्रेमान्ध द्वोकर किर कुमार ने कहा-“हिे कन्दप- 
कीर््ि-लतिके ! ये तेरे विषम विशिख-सरीखे नयन तो शेर के 


जि 


४७ तूती-मैना 


'शिकारियों का भी शिकार करनेवाले अचूक आखेटक माल्ठम होते 
हैं ९? भोलीभाली तूती कूपमंडूक थी। उस वन्याश्रम और 
उस कुख्-कुटीर के खिवा भी कोई स्थान संसार में है, यह उसे 
साल्म ही' नही था | कुमार को उक्तियाँ सुनकर, सरल हँसी 
हँखती हुई, तूती उनका मुख निहारती रह जाती थी । तूवी का 
भोलापन देखकर छुसार सुग्ध हुए विना न रह खके । वे सन-हो- 
सन सोचते थे कि “चाहे तूती देवाक्नना दो या बनदेवी हो; पर 
अपने राज्य में आई हुई सर्वोत्तम वस्तु को अब दूखरे किसी के 
हाथ में न जाने दूँगा। राज्य-भर में जितनी उत्तमोत्तम बस्तुएँ 
हों, उन सवका संग्रह राजाओं को अवश्य ही करना चाहिये 


रे 


द्रृम-लताओ की ओट में छिपे-छिपे एक मद्दात्माजी सारी 
प्रेम-लीला देख रहे थे। तूती की स्वाभाविक खरलता और 
कुमार की प्रेमिकता देखकर हँसते-हँसते वे पूरब की ओर से 
मद हुए । सानो आशुतोप शिव औढरदानी, तूती और कुमार 
के अेम-याग से सन्तुष्ट दोकर, उनके मनोरथ पूणे करने के निमित्त 
प्रकट हुए हों । महात्पाजी सबोद्ध में भस्म रमाये, सिर पर जटा 
बाधे ओर द्वाथ में सुमिरनी लिये हुए थे। इन्होंने दी तूती को 
गगा की बाढ़ से बहते जाते हुए देखकर, पकड़ा था ओर चार 
चष की अवस्था से ही, आज सोलह वर्ष की अवस्था तक, बड़े 
लाड-प्यार से पाता था । 

महात्मा को देखकर तूती सहम गई। राजकुमार चकित 
होकर चरणों में कुक गये । महात्मा ने पूछा--४तू कौन है ९ 


विभूत्ति पंद्न 


तेरा यहाँ क्या काम है ९” रा जकुमार ने हाथ जोड़कर कहा--+ 
महात्मन्‌! में सगया-वश इस जंगल में 'बला आया हैँ । एकाए%क 
में आपकी कछुटी की ओर निकल आया। यहाँ आने पर में इस 
देवी को देखकर स्तम्भित दो गया। मैंने ऐसा भोलामाला अनूठा 
रूप कभी देखा नहीं था | इस पणु-छुटो के पास आते ही मैंने 
इसर देवी को रोते देखा । कुछ ही देर पहले यह हँस रही थी । 
इसका रोना देखकर में अधीर हो गया । इसे, भूख-प्यास के 
कारण रोती जानकर में विमल-सलिला गन्ना स्रे थोड़ा जल 
ओर कुछ जंगली फल ले आया । किन्तु इसने मेरा सत्कार 
स्वीकार नही किया है | इसका कारण मुझे ज्ञात नहीं। इसके 
-खिवा मेरा कोई अपराध नहीं | अभी तक मेने इस देवी की 
केवल मानसिक पूजा की है । इस अलोकिक रूप ने मुझे अपना 
किंकर बना लिया है। में इस अमूल्य रत्न का भिछ्लुक हूँ | आप 
इस अपराध को यदि दंडनीय सममते हैं, तो इस अतुलनीय रूप- 
रत्न का याचक बनकर में आपका शाप भी म्रहण कर खकता हूँ। 
राजकुमार की सच्ची बातें सुनकर महात्सा ने कहा-- इस 
तुम्हारे सद्भाव से सन्‍्तुष्ट हैं। तुम राजकुमार जान पड़ते हो । 
तुम्हारा अह्मचय्य-प्रदी्त मुखमंडल देखकर हम प्रसन्‍न हैं | यह 
कन्या गंगा की बाढ़ में बदकर आई थी | हमने बड़े स्नेह से 
इसका पालन-पोषण छिया है । आज हमारा स्नेह-संवद्धन सार्थक 
हुआ । दसारे-जैसे विजन-वन-विद्दारी वाताम्बु-परणोद्दारी की 
कुटी में इसको कष्ट होता था । यह तुम्हारे राजमन्दिर के दी 
योग्य है | हस हृदय से आशीवांद देते हैँ कि यह सरणि-काअ्वन- 
संयोग सफल द्वो | सणि का स्थान राजसुकुट ही उपयुक्त है ।” 


विभूति ६० 


थनाया, उसी ने बिजली को भी ब्रजबाला बना दिया। फूल 

बनानेवाले ने ही भ्रमर के छोटे-से हृदयक्रेन्द्र भें अगाघ प्रेम- - 

सागर उसड़ाकर गागर से सागर भर दिया ! 
9 


अद्दा | जो तूतो शून्यारण्य सें चहकती थी, जिसके कुन्तल- 
'कल्लाप को पन्नगी-परियार सममककर सयूर-माला आअपती चोच 
से धीरे-धीरे बखेरती थी, जिसके दिये हुए अनार-दानो को 
' चखनेवाले शुक-शावक कुटों के पास वृक्ष-शारत्राओं पर बैठकर 
नित्य ही कलरव करते थे, जिसकी बोली सुनकर जगली सेना भी 
अपनी बोली बिसारकर बेसी दी सीठों बोली बोलने का अभ्यास 
किया करती थी, जिसके फूलों से भरे अश्यल से से बावत्- 
उठावले अमरों का झुंड निकलकर झुरभ्रित श्वास-समीर के 
लोभ से ध्ाण-रन्ध्र के पास टूट पड़ता था, वही तृती अब राज- 
'आखाद के समखसज्ी परदो मे, चृहद्ृपणालंक्त विविध-चित्र-विभूषित 
'विज्ञास-सन्द्रो मे और खस की टट्टियों से जड़ी हुई बारद्दद्रियों 
में बन्द रहने लगी । जो बिजली वन में तूती की शोभा निहार- 
कर आरती उतार जाती थी, अब वही बिजली खिड़कियो की 
राह से की मकॉकने नहीं पाती--तड़प तड़पकर बाहर ही रह 
जाती है ! बनन्‍्य -वृक्षलतादि को सींचने के खमय तूती के विधु* 
वदन पर जो श्रम-स्त्रेद कण परिलक्षित द्ोते थे, उन्हें प्रकृतिदेषी 
अपनी पवनान्दोलित लतिका-कन्यकाओं के पुष्पमय अच्चलों से 
पोंछ लेती थी, अब उन्हीं कंंडल्न-कलित कल-कपोलों को 
शशिशेखरक्रुमार अपने सुगन्ध-सिक्त रेशमी रूसाल से पॉछकर 


६१ तूती-मैना 


झट आँखों से लगा लेते हैं। जो हाथ मव््मायात के मकों से 
इतरुवतः उलभी हुईं लताओं को सुधारने में सघे थे, अब वे ही 
द्ाय दारमोनियम और सितार पर सध गये ! 
संसार का सारा सौन्दण्य यदि ग्रेम की सुगन्ध से शून्य दो 
जाय, तो इश्वर ने अपने 'सनोरअन' के लिये जो यह विश्व- 
महा-नाटक रचा है, उसका पहला परदा कभी न उठे; सारा खेल' 
सटियासेद हो जाय : प्रेम की सुगनंध के विना यह जीवन-कुछुम 
खोन्दय्य की थाती लेकर क्‍या करेगा ९ 
देखिये, जिन पवत-शिल्लाओ पर घास-पात का परदा था,. 

जिनका कलेवर काई से ढेंका रहता था, जिनपर चॉद्नी भी 
आकाश से उतरकर घड़ी-भर के लिये रेंगरलियाँ सचा जाती 
थी, वे दी शिल्षाएँ आज पहाड़ की चोटदियों से उत्तरकर, प्रेमवश 
दृष्टिडन्मेषिणी एवं लोचनानन्द्दायिनी सूर्तियोँ बनकर, देवमन्दिरों 
सें आ डटो हैं। अब उनका कलेवर प्रकृति की गोद में पले हुए 
फूलो से ढेंका हुआ नहीं दे | ल्कि दूध की धारा ओऑं से स्रीची 
हुई संगममरो क्यारियों सें फूलनेबाले फूलों के मोटे-मोटे गजरे 
उन्हे पहलाये जाते हें छाई के बदले अब हरे रंग की जरीदार 
मखमली पोशाफ सुशोभित दो रही है ! यही इस परिवत्तनशील 
सखार की विचिन्नत्ता है ! 

“जैता ! तू बनबाखिनी, परी पीजरे आवि। 

जानि देव गति ता हि मे, रही शान्त सु॑ सामि ॥?! 

ध्5 धड ध्‌ड ् 
“बहदे भीर! कवि नित्य, दोलती मधछुरे बेना। 
तो भी ठुऋको धन्य, बनी तू अजहू 'मै-द्धाः ।.” 


#५ 


वार 


दूती ! बेठी हैँ. सजकर में, 
ले चल शीघ्र मिर्ध प्रियतम से; 
धरा, धाम, धन, सब तजकर में 
धन्य हुई हूँ इस घरती पर, 
निज जीवन-धन को भजकर में; 
चर अब उनके अंक लगूंगी, 
उनकी 'वीणा-सी बजकर में ! 
- “-मैथिलीशरण गुप्त 
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कौन वीणा ? किसकी वीणा ? छहाँ की वीणा ९ क्‍या 
सरस्ववी के कर-कंजों से शोभा पानेदाली ? क्‍या किन्नरियो की 
शुलगुल गोद में ठुमकनेवाली ? क्‍या कादम्बरी की अंगुलियों को 
छापसे तार में उलकाकर सचानेवाली ९ क्‍या सहाश्वेता के उन्नत 
उरोज की सहचरी ? या वह देवषि नारद की गोविन्द-गुण-गण- 
गान-परायणा वीणा तो नहीं, जिसके कठ-दहार के चू जाने से 
महाराज धज का श्राणाघार, हृदय-घन, जीवन-सबस्व एवं 
सुख-सोभाग्य घोर अन्धकार और भीषण हाहाकार में विल्ीन 
हो गया था ? 

नहीं जी, वद्द दीणा नहीं ! 

तो फिर यह है कौन-सी बीणा ? क्या पवन-देवता द्र॒म-गुल्म- 
जलता के तीर-तीर बिहरण करते हुए छीचक-रन्ध्र में प्रवेश करके 
जो मधुर ध्वनि उत्पन्न करते हैं, वह इसी वीणा का कल 
स्वर है ९ क्‍या कगदान्‌ सिन्धु-देव अपनी जिस गम्भीर हुक्लार- 
ध्वनि से द्ग्दिग्न्त को निनादित करते हैं, वह ध्वनि इस 
वीणा की ध्वनि ले मिलती-जुलती-ली है? भगवती भारत-बसुन्धरा 
अपने सुविस्तृत वच्तःस्थल पर रखकर, अपने सुखरित पाद-संजीर 
ओर कदि-क्रिकिणि-क्वणन्र से स्वर मिल्लाकूर, अनन्‍्त-तरल-तरड्- 
मयी वारिधि-वरलसा-रूपिणी जो वीणा बजा रही है; क्‍या 


वही वीणा ? गगन-संडल के हृदय-तल में बढ़े चमत्कार के साथ 
छ 


विभूति ६६ 


चमककर जो असंख्य हत्तन्त्री में बड़ी चेचलता से सनकार 
सैंदा कर देती है, क्‍या वह वोणा ९ भगवान्‌ हुताशन की लोल 
लपटों के संघषण से जो ध्वनि निकलती है, क्‍या वेश्री ही 
ध्वनि उत्पन्न करनेवाल्ी वीणा ? , 
नहीं, नहीं, ऐसे कठोर शब्दों में क्यों पूछते हो ? जंसी 
वीणा की करपना तुम्द्ारे शब्दों ने की है, वैसी तो हमारी वीणा 
नहीं है। वह तो अतोव सुकुमारी है, उसकी करपना सुकुमार 
शब्दों दी द्वारा की जा सकती है। हमारी वह वीणा अब भी 
वसन्‍्त में कोयल बनकर कल गान सुना जातो है ! वषाकाल में 
निशीथ कालीन पझिटली-झनकार बनकर हमारी गाढ़ी नींद 
उचटा जाती है ! ग्रीष्मकाल में सुग-ठृष्णा की तरंगसाला बनकर 
हमें बरचस तृषित बना देती है ! देमन्त में कुन्देन्दु-घवल तुषार 
कण बनकर अपने जन्म-जन्मान्तर के वैरी कमल-कुल् का 
विनाश कर जाती है और शरत॒काल में चन्द्रचूड-चूडाच्युव 
चन्द्रलेखा की सुधा-खाविणी चन्द्रिका बनकर हमारे चित्त- 
चकोर को नचा जाती है ! 
हाय ! सब कुछ करती है, किन्तु प्रत्यक्ष दशनों स्रे वंचित 

रखती है ! अद्दा ! वह अप्रतिम प्रतिमा, प्रभाअरदीप्र प्रतिमा, 
प्रीष्मकालीन सघन-शीत्तल चटच्छाया-स्री वह प्रतिमा, वसन्‍त- 
काल की नव-किसलय-फलित रखाल-द्रमावली-सी वह प्रतिमा, 
प्रभात-कालीन मलय-मारुत से इषत्‌-दोलायमाना सन्दस्मिता नव- 
नलिनी-सी वह प्रतिमा, वासन्ती सन्भ्या-समीरणजनित गद्भग की 
क्श-कदलोल-मालिका-सी वह प्रतिमा, जयदेव की कोमल-कान्त 

पदावली-सी वह प्रतिमा, शोण-सैकत-शय्या पर लेदी हुईं सद्यः 


६७ वीणा 


उद्ित सूथ्य की किरणों की-सी वह्‌ प्रतिमा, श्रावण की जत्न-प्लाविता 
शस्य-श्यामला वसुन्धरा की-सी वह प्रतिमा, नवोढा क्ृषक-ललना 
के फर-तल-विराजित नव-शालि-वालि-एंज की-सी वह प्रतिमा, 
अजुन के प्रति स्वर्गोय वाराड्नना उबेशी की मधुर-कटाक्षपात-पूक 
विनीताभ्यरथना की-सी वह प्रतिमा, सरुस्थल के श्रान्त एवं तृषात्त 
पथिक के लिये सजला-सरसी-द्शन को-सी वह प्रतिमा, दुष्यन्त 
के प्रति शकुन्तत्ना की निरन्तर चार-चिन्ता की-खी वह भ्रतिसा, 
कात्तिक-सासर की दीपावली से नख-शिख-समंडिता काशों की 
गड्भातटस्थ आकाशचुम्बिनों प्रास्राद-प्रणाली की-सी वह्द प्रतिसा, 
भाद्रपद के नीरव निशीथकाल में वषो-वारि-विल्लोडिता खर-स्रोता 
सरिता की दुरागत कल-कल्न-ध्वनि की-सी वह ग्रतिसा, कुसुमित 
दाम्पत्य-प्रेस-पादप के प्रथम फल्न की आशा की-सी वह अतिसा, 
पुष्पोद्यान में प्रथम बार रामचन्द्र-दशन से मैथिली के मानस- 
सन्दिर में श्रकट हुई अलौकिक प्रीति-ज्योति की-सी वह प्रतिमा, 
लावण्य-लीला-विस्तारिणी नव-वधू के मित-सिष्ट-भाषण की सी 
वह प्रतिमा ! हाय ! केसे कहे कि वह कैसी प्रतिमा थी ! भग- 
वन ! क्या अब चह प्रतिसा कभी देखने को भी न मिलेगी ? 


च्बे्‌ 


पराई वस्तु पर हमारा अधिकार कैसा १ दूसरे के गले की 
साला पहनने के लिये हम अपना गला क्यो कठाते हैं ? वह 
हमारी कौन होती है ९ व्यथ प्रलोभन में पड़कर हस क्‍यों 
मग-तष्णा में भटकते फिरते हैं ? विना मिज़राब की वीणा 
लेकर द्वी हस कया करेंगे ? हसी ने इश्क का दामन पकड़-पकड़- 


श्् 


विभूति हद 


कर अपने दिल की सेज पर बैठाया, तो अब दूखरा कौन दे 
बरदाश्त करेगा ९ “बोया पेड़ बबूल का, आम' कहाँ ते द्ोय ९! 
तब न ज्ञान अब ज्ञान ९* 

वह स्वर्गीय देवी, हम मत्य मनुष्य ! वह खाध्वी महिला, 
हम लोल॒ुप लस्पठ ! वह शुकदेव की पवित्र, भावना, हम रस्मा 
के सलत्रिच सनोरथ ! वह भ्रह्मद की प्रतिज्ञा, हम हिरणय-कशिपु 
के हृदय ! बह झुक्मिणी, हम शिक्षुपाल्ल ! बह द्रीपदी, हम 
जयद्रथ ! वह स्रीता, हम रावण ! वह कविता, हस यतिभज्ञ ! 
चंद सब-समड़ला, हम विध्न-बवंडर ! वह्द उपासना, हम इन्द्रिय- . 
विलाख | वह सुधा, हम गरल ! वह लता, हस प्भंजन ! वह 
कुसुम, हम कीट ! छिः !! हमारा उसका सम्बन्ध ही क्या ! 
हमारा उसका मिलन द्वी केखा ! 

वह वीणावाद्यप्रवीणा जब अपनी छत की खिड़की पर 
बेठी-बेठी वीणा बजा-बजाकर 'राष्ट्रीय वीणा! का यह करुणा- 
पूणण पद्म गाने लगती थी-+- 

“हे प्रभु ! क्यो इस भाँति झुफे दे दीन बनाया? 

दुःख-छिन्छु का, दयाखिन्धु [| पर्मो मोच बनाया (६? 

तब उसके अति हमारे हृदय में अचायाथ आस्था का आवि- 
भोब दो आता था और हम यह' कहे विन्वा नहीं रह सकते थे कि-- 

“दीणशान्परुतक-संजितदृश्ते ! 
सगषदि वीणापाशि ! नसरुते ।? 

किन्तु, फिर संभमलकर जब हम उस अनवग्याड्री का 
अनिवचरीय रूप देखने लगते थे, तब आँखें कहती थीं कि 
सारी इन्द्रियों के भाण हमारे अन्दर भर दो, ताकि जी भरकर इस 


चीणाः 


देख लें ।' हृदय कहता था कि आँखों को बन्द कर लो, ताकि 
खुली खिड़कियों स्रे हवा आकर हमारे घर का दीपक न बुझ्का दे ।' 
पेर कहते थे कि “आंखों ने हमें अशक्त कर दिया हे, ऊपर की 
सारी शक्तियाँ समेटकर नीचे ज्ञाओ , हम अभी तुम्हें घन्द्रलोक की 
सैर कराते हैँ” मन कहता था कि 'दृष्टि-द्वार बन्द करो, 
अधिक प्रकाश भाने से चित्र अद्वित करने में--फोटो उतारने ' 
में--बढ़ी बाधा पढ़दी है। हाथ कहते थे कि दवात-कलम- 
कागज ले आओ, हस अभी खमस्या हल किये देते हैं ।' 


्ैः है डे कक 


हमें हाथों की बात पशचन्द आई। हम झट अपनी अध्ययन- 
शाला में चले गये। बह्टाँ जाकर चार चिकने पत्न-संड सम 
डाले । स्याही से नहीं, प्रेम के गाढ़े रह से | किन्तु भेस में तो 
वास्तनना की वू नहीं होतो। प्रेम तो खती की पति-चिन्ता ओर 
ध्यानावस्थित योगी की समाधि से भरी पत्रिन्न कहा जाता है । 
यह तो शीव-विन्दु की तरह शस्य-शामल्रा चसुधा पर स्वग से 
अवतीश होता है और फिर रवि-किरणों की गोद में बैठकर 
स्वग ही में लौट जाता है। स्वाती-विन्दु खीपी के दद्र में आकर 
मोती वन जाता दे ओर खंखार में अपना मोल-तोल बढ़ा 
लेता है । प्रेम-रूपी शीत-विन्दु शब्पाप्रस्थ होकर थोड़ी देर के 
लिये संछार मे अपनी चमक-दमक दिखाता है औौर सय्य की 
शैशवावस्था की मुस्कान की छटा 'दिखाते हुए स्वग को लौट 
जाता है। स्वाती-विन्दु चातक की प्यास चुझमाता है; पर ओख 
चाटने से किसी की प्यास नहीं जाती । स्वाती-विन्दु की तरह 


विभूति ७9 


यदि प्रेम भी किसी हृदय की तृष्णा शान्त करता, तो फिर शम से 
कोई अतृप्त नहीं रह जाता। हम भी ओस ही चाटकर प्यास 
बुकाना चाहते थे; पर अठ्प ही रद गये ! 


शे 


बैत की पूर्णिमा थी! वासन्ती निशीथकाल का यौवन जड 
संखार में भी सजीव सौन्दय्य मर रहा था । सुनीलाम्घर में राका- 
रजनीश अपनी उद्रोज्ज्वल़ म॒स्कान से हर ओर जादू जगा रहे 
थे । भगवान्‌ व्योमकेश के जटाजूट में स्वगंड़्ग छहरा रही थी। 
दिगड्जनाएँ नक्षत्र-पुष्पाःजलि चढ़ाकर उनकी सविधि अचना कर 
रही थीं। शुश्र ष्योत्स्ना जगतीतल पर शान्ति-सुधा प्रवाहित करके 
स्फटिक-सल्िल्ञा गंगा की गोद में खेल रही थी । गंगा के दोनों 
तों की द्रम-माला चन्द्रिका की मीठो-मीठी थपकियों से निद्रा 
निमभ्न हो गई थी। दो-चार नौकाएँ धीरे-धीरे गंगा में चली 
जाती थीं | वारणी-विभ्वान्त मललाहों के डॉड खेने से नत्त में 
जो शब्द होता था, वह उनके अद्धस्फुद-श्वाखोद्‌गीण गीतांश के 
स्राथ मिलकर निशीथिनी की नीरवता को संग करता था। उसी 
समय हमारी उन्निद्रित आँखों ने कोमुदी के अ्रकाश में मणि- 
फर्शिका-घाट की नीचेवाली सीढ़ी पर एक तरुणारुण-तामरखाभ 
सुखड़ा देखा | हम कट उठकर उम्च स्थान तक चले गये। दमने 
देखा कि एक शुक्ध-चस्त्र-परिधाना मक्तकेशी विधवा वहाँ बैठ- 
कर रो रही है ! उसके रोने' में करुणा की संगीत-लहरी थी, जो 
उस समय गंगा द्वी की तरह वहाँ स्तिमित गति से बह रही थी । 
हमारा हृदय उसी करुणा-कल्लोलिनी की तरद्धों में डूब गया ! 


७१ - घीणा 


हम ह॒दय-हीन की तरह चुपचाप वह दृश्य देख रहे थे । धमसे 
कुछ करते या कद्दते नहीं बना । हम एक छततरी के नीचे छिपकर 
बैठ गये । वह रोते-रोते एछाएक उठकर खड़ी हुई और द्ाथ 
जोड़कर भगवती सागीरथी से कहने लगी--“जननि गंगे! 
इसी जगह मेरी मुद्रिका का जगीना खो गया है ! जमे दे दे । 
मेरा सर्वेस्व लेकर तू कया करेगी १ तुमे क्‍या कमी है ? मुमे 
ऋण के तौर पर दे; फिर ब्याज-सदहित ले लेना । तू तो आज- 
तक असंख्य चिताओ को छुमा चुछी, फिर सेरे हृदय की घध- 
कती हुई शोकाग्निज्वाला क्‍यों नहीं बुझाती ? क्या तुममें 
वैधव्यज्वाला शान्त करने योग्य शेत्य नहीं है ९” 

इतना कहकर वह विधवा अपने घर की ओर चली । जाने 
के समय हमने देखा कि यह तो वद्दी वीणा' है! जब वह 
कुछ दूर चली गड्ढे) तब हम भी उसके पीछे-पीछे चले । हमे 
सन्‍्देह हुआ कि हमारी वीणा तो गत वर्ष अपनी खसुराल 
चली गई, वह तो असृतसर के सेठ सुकुन्ददास के पुत्र को 
व्याही थी, उसका स्रीभाग्यादित्य तो उसके जीवन गगन के मध्य 
भाग में विराजमान था, उसका आजनन्द-पारावार तो अगाध और 
अपरिसेय था, वह असृय्यम्पश्या किशोरी तो कभी घर को चौखट 
भी नहीं लॉघती थी; हो न हो यह कोई दूसरी. बाला है।' 
दम खमझते थे कि वोणा-सी सुन्दरी फिर कभी हमारे दृष्टि- 
पथ पर आरूढ न होगी। किन्तु वह हमारा भ्रम था। यह 
सुन्दरी तो अलंकार-शूनल्य होने पर भी स्वोद्ध-सौस्‍्या है, अना- 
भिता लता द्ोने पर भी इसके परलव हरे-भरे हैं, अद्ध-दग्ध होने 
पर भी यह बृन्त-च्युत अनाप्रात कुसुम-कलिका-छी सनोहरा है । 


विभूति ७ 


इस इसी उधेड्-बुन में पढ़े थे, तव तक वह एक घर में पेट 
गई ! हमने देखा कि यह तो वह्दी घर है, जिसमें वीणा रहती 
थी | हस छसी जगह एक चबूतरे पर बेठ गये। अनायासर हमारा 
हाथ जेब में चल्ला गया । इसने अपने लिखे हुए ग्रेम-पत्र को वहीं 
फाड़ डाला । आँखों के आगे अँधेरा छा गया | छाती घड़कने 
लगी ! हम सोचने लगे कि क्या सचमुच विधवाओं के हु'ख 
से ब्रह्मांड दिला देने की शक्ति'है ९ क्‍या स्वासी दयानन्द सर- 
स्वत्ती के म्रस्तिष्क-सहोदधि में तृफान उठानेबाला वैधव्य-दुःख 
इतना भयंकर है ९? क्‍या अनादिदेव महादेव की समाधि भड्ज 
करनेबाला विधघवा-विज्ञाप इतना मसतलस्पर्शी है ?” सोचते-सोचते 
अचेत होकर हम घह्ीीं पढ़ रहे । फिर न जाने क्‍या हुआ ! 
४७ 

प्रीष्मकाल की सन्ध्या थी । बहुत-से लोग मणिकर्णिका-घाद 
पर स्नान कर रहे थे । गड्ढा में बंधी हुईं मचानों पर एक-से-एक 
भव्य सूर्सियों बेठी थी। एक सह्ाशय कुशाखन पर त्रिपुंडू 
लगाये सन्ध्या कर रहे थे । उनकी“नाक पर अंगुली का अंकुश 
लगा हुआ था; पर उनकी आँखें निरंकुश होकर एक आकेठ- 
जल-मग्ना नवयुवती को घर रही थी | हमारी दृष्टि पढले उन्ही 
पर जा पड़ी । फिर उनको दृष्टि के सझेत का सहारा पाकर हमने 
भी उसे देखा । वह पश्चिमासिमुख होकर सूय्योध्य दे रद्दी थी । 
साल्म होता था, मानों कोई कमलिनी अपने विदेश-गमनोद्यत 
प्राणनाथ कमलिनी-वरलभ के' चरणों में अश्र-अ खली अर्पित 
करती हो | कुछ देर ध्यान-सग्न हो वह, ज्यों-की-त्यों, वहीं खड़ी 
रही । फिर जब वह बाहर आई, तब मुंड-की-म्ुुंड आँखों ने 


७३ चोणा 


देखा कि जिस तरह बारीक विदेशी वस्त्र की महिमा ने भारत- 
माता को दरिद्र बना दिया है, उसी तरह उस्रकी लज्जा को भी 
नग्न कर दिया है | अब हमारी आँखों ने पहचाना कि यह वही 
विधवा युवती 'है, जिसे उस दिन चाँदनी के प्रकाश में देखकर 
हमें वीणा का अ्रम उत्पन्त हुआ था। आज भी बेसी दी 
आन्ति हुईं । उस सस्भ्रान्त महिला को देख-देखकर हम दो-दो 
वार आन्त दो चुके ; पर तो भो ऐसा विश्वास नहीं होता था 
कि वह वही वीणा है। कपड़े बदलकर, घोतों कचारकर 
और घचोदी की मारी में गड़ाअल भरकर वह विश्वनाथजी की 
ओर चल पढ़ी । तब हमारे मन में एकाएक यह दृठ निश्चय हो 
गया कि यह दीणा के सिवा दुूखरी बाल्ना क॒दापि नही हो खकती । 
हसने सोचा कि फिर ऐसा सुअवबसर हाथ न लगेगा । 
धअ्मावध्या का अन्धकार आज हमारे हृदय का अन्धकार दुर 
करने के लिये ही भाया है । हमने दुस्साहुख-पूवक आगे बढ़कर 
उस सुन्द्री से कदा--“जेसे अपनी खिड़कों पर बैठकर वीणा 
बजाकर गाठती हो, वेसे ही गह्भग में क्िश्ती पर इमारे साथ चलो 
आर अपने कोमल कंठ से फेचल एक बार कल-गान सुनाकर 
हमें कृतकृत्य कर दो ।” हमारी बात सुनकर उसने कहा--- 
“इस समय तो में विश्ववाथजी की सेवा में जाती हूँ, यदि तुम्हे 
ललित-कऋता से इतना प्रेम है, तो मेरे घर पर प्रातःकाल आओो, 
में उखी समय भजन गाती हूँ, जी भरकर सुन लेता !” हमसे 
बड़ा आग्रह किया; पर छससे एक सी न सुना । अन्त में आरी- 
आकर हमसे उसे दमचमाता हुआ छुरा दिखाया ! वह चौंक 
कर कॉापने लगी ! हसने कपटकर उसका हाथ पकड़ लिया। 


'पिभूति ७४ 


उसकी विग्घी बंध गई ! हमारे मुंह की ओर वह कातर दृष्टि 
से देखने ल्गी। उसके कम्पित अधरों को भेदकर दो-चार 
'स्फुट शब्द निकले--“दया करो, चलती हूँ ।” 
। पु | | 

हम गंगा की ओर आगे-आगे चले । वह हमारे पीछे-पीछे 
आने लगी । तह पर पहुँचकर हम दोनों एक किश्ती पर सवार 
हुए । किश्ती डोल गई ! गंगा का हृदय भी कॉप उठा ! लहरों ने 
काँपते हुए हाथों से किश्ती को गंगा के बीच की ओर ठेत्न दिया । 
गंगा का हृदय हमारे-जेसे पापी का भार वहन या खहन न कर 
का | किश्ती डगमगा रही थी। “बीणा' गा रही थी-- 

“ग़रब तो नपानी अरब ना नसेहों । 

राम-कृप सव-निसा सिरानी, ज्ागे फिर ना डसेददों ॥ 

पायो नाम चारू जिन्तामनि, उर-कर ते ना खखेहों। 

श्याम रूप सुचि रुचिर कसौटी, चित-कंचनहि कसेदी ॥ 

पर-बस जानि हँहयो इन इन्द्रिन, निञ्न-बल्त हे न हँसेहों | 

मन-मधुकर पन करि 'तुलखी' रघुपति-पद-कम्रल बसे ही ॥”” 

वीणा के वीणा-मधुर कंठ-स्वर से वह शून्य जल-लोक 
अर गया ! ग्रेमाननद के वृष्टि-बाहुल्य से हमारा हृदय भर गया | 
जिस प्रकार प्यासा पथिक जलाशय के पास पहुँचकर अधीर 
हो जाता है, उसी प्रकार हम भी आतुर द्वो गये। हमारी अस्थिरता 
असीम द्वो उठी । उद्धिग्तता के सोमा-रद्दित क्षेत्र में ज्ञान का 
केन्द्र-विन्दु छुप्त दो गया! हम उसका हाथ पकड़कर खींचने 
लगे | वह हाथ भाड़कर मुँकलाती हुई बढ़े क्रोध से बोली-- 
“२ ज्ीच ! तू धोखा देकर मेरे साथ अब बलात्कार करना चाहता 
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है ९ क्या तू नहीं जानता कि हिन्दू-विधवा का जीवन एकान्तिक 
उपासना पर अवल्नम्बित है? कया तू नही जानता कि मुझ 
अबला का अनाथ-ताथ यहाँ भी मौजूद है ९ तेरे-जैसे देत्य के 
. दृष्टि-दोष से दूषित यह देह अब हिन्दू-समाज के योग्य नहीं रही; 
जा, तू दी दिन्दू-समाज का कलझ बना रह ।” 
हम तो स्तब्घ थे, वह यहाँ तक कहते-कद्दते गंगा में घम से 
कूद पढ़ी | हम चकित द्ोकर चिल्ला उठे । आप से-आप हसारे 
मन में यह भाव उदय हो आया कि कदाचित्‌ गंगा के अञठ्चल 
में आज तक ऐसा पवित्र पुष्प ने पड़ा हागा। ऐसा भाव 
हृदयड्भम होते ही आत्म-लानि से चित्त छुब्ध हो गया। हम 
भी पतितपावनी अधसोद्धारिणी गड्जा की गोद में कूद पढ़े । 
चन्य | कुसुम फे साथ कीट को सुगति हुई याँ, 
सूर्य्य-करण के साथ ओस की मुक्ति हुई ज्यों । 
र्9 फू ४2 हैः 
'इल साँति ओल ने सत्कर्तों से प्राप्त किया ज़ब से निर्याण ! 
लेकर “वीणए द्वार्थों में सुमचुर किया प्रकृति ने तदगुण-गान ! 


“-मुकुट्धर 
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में था देख रहा छूटा जल्नद की, बैठा हुआ बाग मे, 
काचित्‌ चन्द्रमुखी पुरा मम खखे ! ततन्न अ्रमन्त्यागता । 
जाने क्‍यों हँसती चली फिर गई ! क्या मोदिनी मूर्ति थी ! 
स्वप्ने साथ न दृश्यते क्षणमद्दो | दवा राम ! में क्‍या करूं! 
“-रामचरित उपाध्याय 


९ 


इस सायामय संखार को लोग प्रेम फुलवारी कद्दा करते हैं। 
इस प्रेम"फुलवारी के जितने भौरे हैं, उनकी गति द्वी निराली 
है ! प्रकृति की गोद में पले हुए भोरे तो चम्पा के विकसित फूल 
से घृणा करते हैं; पर ये तो उन फूलों की-सी भी कोई वस्तु, 
देखकर अपने आपको भूल जाते हैं । 

प्रेमियों के नेत्रों के सामने प्रतिक्षण नई नई श्रदशनी हुआ 
करती है। सांसारिक प्रदशनी प्रतित्षण अपना बिस्तर बिछाती 
है भौर फिर मठ उसे समेट लेती है! जो लोग सूक्ष्म दृष्टि से 
इस प्रदर्शनी का निरीक्षण करते हैं, उनकी पेनी दृष्टि संखार की 
तुच्छ रमणीयता से भी छुछ ख्ार-संकलन कर लेती है। भ्रेमी 
की आँखें यदि कहो चिनगारियों देख पाती हैं, तो उन्हे अग्नि" 
ज्वाला का ध्यान हो आता है । यदि वे वारिविन्दु देख पाती हैं, 
तो अनन्त खागर यांद पड़ जाता है। चसकीले तारे देखकर 
उसी अखंड ज्योति के कण स्मरण हो आते हैं। उचमुच, 
उसी सौन्दय्य-निकेतन का एक-पुक करुणा-कण पाकर संसार की 
सारी बस्तुएँ नेत्रर॑जक प्रतीत होती हैं । 

जिसकी दृष्टि सूक्ष्म है, वह तो “पश्यतोहर: की भस्म- 
राशि से भी स्वण-कण निकाल लेता है। एक कहानी भी सशहूर 
है कि एक मुगश ने कूड़े को कुरेदकर मोती पाया था। हाथी को 
सिर पर धूल डालते देखकर एक कबि को सूकक गया कि 
हाथी उसी घूल को तत्ाश में है, जिसके स्पश से जड पत्थर में 


विभूति & 


भी जान आ गई थी / नगाढ़े की आवाज़ सुनकर एक श्रेमी 
ने कह दिया था कि यह दुमामा नहीं बजता, बहिक पुकार- 
पुकारकर यद्दी कहता है कि ईश्वर को भूल जाने से पशु 
“होकर भार-बहन करते-करते जान गई और अब मरने के बाद 
भी चाम कूटा जा रहा है / प्रेमियों की अन्तदृष्टि की गति 
-सबतोमुखी है। वह अवाधित गति से संखारः- की श्रत्येक वरतु 
को अन्वदंशा देख लेती है। उन्तका कहना है कि संसार की सभी 
नयनाभिराम वसस्‍्तुएँ उसी प्रभु की प्रभा पाकर परर्पर अन्य हुई 
हैं। वे यह भी कहते हैं द्वि यदि संघार में अतिक्तण होती रहने 
वाल्ली प्रदशनियों की विचित्रवा पर ध्यान दिया जाय, तो उस 
अखंड-अह्यांड-नायक के अधिन्तनीय ल्ीला-रहस्य का स्थूल 
अभिम्नाय कुछ-न-ऊुछ अवश्य अवगत हो सकता हे । 


आपषाट का महीना था। देखते ही-देखते आसमान ने 
गिरगद की तरह रेग बदल दिया । आसमानी किले पर गरजते 
“हुए सेधों का धावा शुरू हो गया। होरालालबाबू पढना जाने 
के लिये ताबएतोंड़ तेयारी कर रहे थे। आसमान का रंग 
'देखते ही उच्का प्रोग्राम बिगड़ गया ! बिजली की चमक दंमक 
ओर तड़प झड़प सुनते ही उन्होंने कपड़े उतार दिये । हवा के 
मोंके से बेपनाह हुई बूँदियों ने बरासदे के कोने कोने तक सें 
शरण ले ली । फिर एकाएक बूँदा-बाँदी बन्द हो गई। पंजाब- 
"मेल के जाने में अब खिफ पन्‍्द्रह मिसदों की देर,थी । हीरालाल- 
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बाबू फिर कपड़े पहनकर तैयार दो ग्यें  अलेके-; फलदीए सख- 
मली जूते जल्दीबाज़ो करने के लिये मचरेमघर चिल्ला रहे 
थे । बाहर की वरसाती में शानदार लडो-जोड़ी खड़ी थी। 
हीरालालबाबू जोड़ी पर सवार होते दी गाड़ीबवान से बोलें-- 
“४छाकगाड़ी से पाँच सिनट पहले पहुँचाना होगा । खूब तेज़ी 
से ले चलो । ५. 
रबर-टायरवाली जोड़ी ने; बात-की-बात में, चुपके-से स्टेशन 
पहुँचा दिया | द्वीरालालबाबू शान से उत्तरे ओर जाकर अव्वल 
दरजे के वेटिंग-रूम मे आराम-कुर्सी ख्लीचकर डट गये । हम तो 
जोड़ी स्रे उतरते ही टिकठ-घर में जा घुसे । हम टिकट ले 
जाकर द्वीराल्ालबाबू को दे द्वी रददे जे कि इतने में एक घंटी 
बजी और प्लाटफार्स पर जो जन-समुद्र उसद़ रहा था, उससें 
खलबली-सी पैदा हो गई । ज्वारसाटा की तरह हाहाकार करती 
हुईं डाकगाड़ी आ पहुँची । 
पंजाब “मेल का अव्वत्त दरजा भी स्वग का नमूना ही है। 
जैसे गड्डा और दिमाज्ञय का सानचित्र पुस्तकों मे, वेसे द्वी पंजाब- 
मेल के अव्वल दरजे में बद्दिश्त का नक्शा मौजूद है। उसे अलका- 
पुरी या अमरावती का नमूना कहना कोई बेज्ञा बात नहीं है। 
दीरालालबाबू को अव्वल दर्जे में चदाकर इसने इंजिन से गाडे के 
डब्बे तक दो-दो बार चक्कर लगाया। हरएक खाने की चीजों 
पर दुहरी, पर गहरी नहीं, मज़र दालते हुए हम चक्कर काट 
रहे थे | विजलो-बत्तियों जल रद्दी थी। बिजली के पंखे दनादन 
'चत्त रे थे। खिड़कियों की राह से जितनी आँखें स्टेशन की ओर 
मोती थीं, सब पर सुनहरी कमानीवाले चश्मे चढ़े थे। कुछ 
द्‌ 
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साहब, झालरदार साफे तकियों के सहारे, कमर के बल टेक 
कर, समाचारपत्नों के पन्ने उलत्नट रहे थे | किसी के दिख़ाग में 
“एसडन' तेर रहा था। किसी के दिमाग़ में "दसदम' की गोलियाँ 
दनदना रही थीं और कोई 'हाविटज़र तोप की गोलों की गड़- 
गड़ाहट सुन रहा था | एक अगरंज-युवती, जिसके रेशमी बालों 
में बनावटी गुलाब के फूल गुम्फित थे, एक अगरेज-युवक के साथ 
हाथ में द्ाथ मिलाकर, टहल रही थी। कभी दोनों हँसते- 
हँसते अपनी-अपनो घड़ियाँ मिलाते थे, और कभी अपने-अपने 
चश्मे बदल-बदलकर परस्पर आँखों पर आँखें चढ़ाते थे ! 

दृष्टि और दिमाग़ का बड़ा घनिष्ठ सम्बन्ध है । इस्लीलिये, 
कमल-कोरक देखते द्वी हमारे दिसाग में मराल-मालामंडित 
पद्माकर का रूप अद्धित हो जाता है। हम देखते हैं गुल्लाला 
और याद करते हैं गुलशन | हम देखते हैं प्रस्तरमयी प्रतिमा 
और ध्यान धरते हैं सबच्चिदानन्द भगव।न्‌ का | हम देखते हें 
82-पत्थर और स्मरण करते हैं गगनारोदहदी अट्वालिका। दम 
देखते हैं रेशम के कीढ़े औऔर याद पड़ जाता दे कौशेय वस्त्र ! 
अदूभुत व्यापार है. ! 

कुम्भकार-रचित विविध-रंग-रंजित देव-मूत्तियाँ हमारी शीशे 
की आलमारियों में सजी हुई हैं | उन्हें देखकर हम भगवान्‌ 
श्रीरामचन्द्र और श्रीकृष्णचन्द्र तथा श्रीचन्द्रमोलि आदि का ध्यान 
कर लेते हैं और उन्हे पूजकर हम अपनी भक्ति की भी तृप्ति कर 
लेते हें; पर उस्र कुम्हार के म्रत्तिका-लिप्त दााथों की पूजा करनेका 
तो हम कभी विचार भी नहीं करते, जिनकी करामात की बदौ- 
लत हम अपनी भक्ति खाथंक कर पाते हैं; उसके मृत्तिका-लिप्त 


मय बिच एर-लिम्र 


शरीर को देखकर हम इतनी भी शिक्षा नहीं प्रहण करते कि--- 


खाक से उल्फत हुई है फिर तो मिलना खाक में । 
इतर प्ि्टी का जगाना चाहिये पोशाक में॥ 


रे 


अकस्सात्‌ चन्द्रमोहन बाबू से भेंट हो गई। सेंट होते दी, 
बड़े आहाद के साथ, हमें गलब॒हियाँ में पकड़कर, अव्वल द्रजे 
के एक डव्बे के सामने ले जाकर, अलग से ही इशारा करंके, 
बोले-- “देखा, ऐसी कान्त-कलेवरा लावण्य-यथ्टिका तुमने कभी 
देखी थी ९ में तो प्रतिदिन संध्या-घ्रमय टदलते-टहलते स्टेशन 
चला आता हूँ। प्रत्येक दिन डाकगाड़ी में एक-से-एक सुन्दर 
रूप देखता हैँ । किन्तु ऐसा रूप आजतक मेने कभी डाकगादी 
में नहीं देखा था। अद्दा ! केशा मनोमुग्धकर रूप है ! यह , 
मानस-सघरोबर की कमल-कलिका अथवा ननन्‍्दन-कानन का विक- 
सित पारिजात-स्तवक भले दी न हो; पर उस परम रम्य आराम 
की पाटलि-पटली तो अवश्य है। श्वेत साड़ी ऐसी शोभतो है 
जैसे बगले के प्रंख में मछली जपेदी हुई हो । हरे रंग के रेशमी 
फूल साड़ी में टेंके हुए हैँ, एनकी शोभा कद्दते नहीं बनती । सिर 
पर से होता हुआ अंचल, कमर तक पहुँच, फसरबन्द्‌ से कस- 
कर, बेकस हो गया है ! मालम होता है कि सन बाँधने के लिये 
ही कमर कसकर तेयार है ! वक्ष:स्थल पर रेशमी फूलों की . 


मालर तो यों जान पड़ती है, मानों पवत-श्द्ध' पर महुल लतिका 
आरोहण कर रही हो ।” 


विभूति - - प्छ 


पक भद्र महिला के सम्बन्ध में ऐसी अनभिमत बातें सुनकर 
इससे चुप न रद्दा गया । हमने उनकी गलबहियाँ छुड़ाकर, उन्हे 
फटकारते हुए कद्दा---/चन्द्रमोहन बाबू ! आपके मुख से ऐसी 
अवाज्छुनीय बातें सुनने की आशा हमें नहीं थी । यदि आप 
चस्तुतः नित्य द्वी ऐसे अभद्र काय के लिये स्टेशन आया करते हैं, 
तो यह बढ़ी ग्लानि और लज्जा का विषय है । आप गिरि-श्ृग 
पर लतारोहण देखकर इतना मोहित हो गये--इस्रका एक 
कारण है | यदि आप कभी उस कोटठि-कन्दप-द्पहारी के मदन- 
सोहन रूप का ध्यान किये होते तो--- 
चरणु-कसल-अवलस्बित राज्ित बनमाल। 
प्रफुलित हे-हे लता मनों तरु चढ़ी तमात्र ॥ 
8 घट (83 
उन्‍नत बिखाल हृदय राजत है, ता पर मुक्ता-द्वार री । 
मानहुँ साँवर-गिरि ते खरिता, अध शआवत हेवार री ॥ 
सर के इन सरस पदों को भूलकर आप इस “लतारोहण 
पर लटटू नहीं होते ।” किन्तु हमारी बातों को हँसी में उद़ाकर 
घन्द्रमोहन धाबू ने कह्दा--“अरे भाई ! तुमने उद़ूं या ऑगरेजी 
की कविताएँ नहीं पढ़ी हैं | नहीं तो तुम ऐस्ली नफीस सरत देख- 
कर जरूर ही कह उठते कि-+- 
इलाही फैसी-केसी सूरत तूने बनाई हैं। 
हर-एक सूरत कलेजे से लगा लेने के फ़ाबिल है 0 
देखो, अपनी सौन्द्य्य-गव॑-गरिमा से यह बिजली की रोशनी 
को भी मात कर रही है । जब हँस देती है तब दनन्‍्त-यति देख- 
कर बिजली-बत्ती भी जज्धित द्वो जाती दे ! इसके हाथ का रेशमी 
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रूमाल कभी स्वेद-विन्दु पीकर अपनी ठ॒षा शान्त करता है और 
कभी कमर को चूमकर निद्दाल द्वोता है। सुभे तो महाकति 
शेक्स्पियर के रोमियों की तरह यह अभिलाषा होती है कि-- 
४ पत्ते | ७९९० का छ्रीएए85 ६० #6४: ०7 (058 ०॥६८॑ट८५ *+ 
किन्तु क्या करूँ ? अभाग्यवश आँखें सेंककर द्वी रद्द जाना 
पड़ता है | 
इतने ही में गाड ने सीटी बजाई। उसने सिर से ऊंचा उठा- 

कर हरी रोशनीबाली लालटेन दिला दी। स्टेशन-मास्टर-बाबू 
'खलाधी' 'खलासी' 'स्टा्टर! 'स्टाटर' चिल्लाते हुए अपने कमरे 
से बाहर निकल भाये । खलासी ने 'स्टाटर' दे दिया । दीवार में 
एक कटोरा-सा घंटा लगा हुआ था। स्टेशन-मास्टर ने, उसके 
नीचे लटकते हुए एक तार को, तीन बार खींचा । “इन टन 
“टन! आवाज हुईं। उधर इंन्िन ने जोर से सीटी दी। भक- 
भक करती हुई गाड़ी खुल गई । चन्द्रमोहन बाबू के सुख की 
सिसरी धुल गई ! उधर गाड़ी छूटी, इधर तबीयत टूठी ! कुछ दूर , 
तक वे दोडे; पर मुगतठष्णा से भी कहीं किसी की प्यास बुझी 
है ? वे फ़ाटफाम के पूर्वीय सीसान्त पर इत्ताश होकर बैठ गये! 

उन्रकी आँखों के सामने दरी-हरी रोशनियाँ थीं; पर उनका हृदय 
हरा-मरा नहीं था। उनकी दिवाली का देखते-देखते दिवाला 
निकल गया ! घन्य संसार की च्ञणिक श्रभा !! 


डे 


पटने से द्दीरालालबाबू आ गये। एक दिन उनके साथ 
वैठकर दस “'जलपान कर रहे थे। रसगुल्ले उड़ रहे थे, साथ 


विभूति पद 


दी गुलछर्र भो उड़ते थे । तबतक चन्द्रमोहन बाबू आ गये। 
दी रालालबाबू ने उन्हें बढ़े सम्मान से भपने पास बैठाया। 
हमकी उस दिन की बात याद पड़ गई । दम मुस्कराने लगे। 
दीरालालबाबू ने पूछा--“क्या मन-दही-सन मुस्करा रहें हो? 
चन्द्रमोहन बाबू को देखते ही तुम चुप रहकर आप-ही-आप 
हँस रहे हो; माजरा क्या है ? जरूर कुछ दाल में काला है।” 
उन्नकी ऐसी बात सुनकर 'घन्‍्द्रमोहन बाबू का चेहरा उतर गया । 
वे लगे बात दालने । हमने भो रहस्योद्घाटन करना उचित नहीं 
समभा । इसलिय दमने दूसरा ही प्रसद्ध छेड़ दिया | बात का 
रुख पलटते दी चन्द्रमोदन बाबू फिर चहकने लगे। थोड़ी देर 
तक कुछ इधर-उधर की होती रही । गप-शप के बाद, दीरालाल- 
बाबू के चले जाने पर, वे दिल खोलकर अपने मनोगत भावों 
को स्पष्ट व्यक्त करने लगे । 

वे एक कृतज्ञ की तरह बोले--“भाई ! तुमने विश्व- 
कल्याणकारी परमात्मा की प्रेरणा स्रे उस दिन जो उपदेश दिये 
थे, वे मेरे-जैसे मत्रिन-मना मघुष्य को बेसे द्वी मिले जेसे भाग्य- 
वबान को समुद्र-तट पर पड़े हुए रत्न अनांयास मिल जाते हैं । 
उन उपदेशों का अम्ृ॒तावूजन भेरे नेत्रों के लिये कितना सद्दुपकारक 
हुआ, खो फेवल में ही समम सकता हूँ; कहकर सममा नहीं 
सकता ! सचमुच, यदि इन आंखां सें ठउख जावण्याणंव लाक- 
ल्ल्ाम घनश्याम की छुवि-छुटा का एक छोंठा भी पड़ा द्वोता, ता 
ये आँखें कमो छ्षुद्र-वीचि-मालिनी द्वावभावावत्त-घारणी नदियाँ 
में मज्जन करना पघन्द नहीं करती । त्रजवासी विहृद्ज्गण कभी 
नन्दन-वन के कल्पट्रस का स्वप्न भी नंहीं देखते । द्ुम-मोलि- 


र्घ9 . _विचारं-शित्र 


'निवासशील शुऋ-सारिकाएँ, खपरेलों पर फेली हुई कदक- 
करेलों की बेल की शअओ्रोट में, एक च्ुण भी नहीं रहतीं। 
अनन्त नील गगन में जलधर-यूथ देखेकर नृत्य करनेवाले मयूर 
कभी नीले मखसंज्ञ के चँंदोवे के नीचे नहीं नाचते। अब दक 
में समझता था-+- 


'चिश्लेषाय सरोजसुन्द्रटदशामाश्ये कृता दृष्टयशँ 
किन्तु शोक | मद्दाशोक [! 


(चिरं ध्याता रामा छुणमपि न रामप्रतिक्धति: 
परं॑ पीत॑ रामाधरमधु न रामांप्रिसलिलम्‌ ४ 


उन्द्रमोदन बाबू का आत्मज्ञान देखकर हम आत्मविस्म॒ति सें 
छूब गये | हमने कहा--“चन्द्रमोहन बाबू |! इस समय पग्चा- 
ताप के आंसुओं ने आपका अन्तथद पवित्र कर दिया | बहुत 
दिनों का जमा हुआ अन्तमल सुविचार की अन्तस्खलिला में 
घुल्न गया । आपकी इस पअन्तःशुद्धि ने हमारा अन्तस्ताप मिटा 
दिया | भगवान्‌ करें, आप ही की तरद् हमारे देश के अनेक 
रहसों के सपुत' अपना मनोमल पश्चाचाप के पुण्य प्रवाह में 
प्रत्ालित कर डालें और अपनी अन्तर्गत की पविन्नता अन्तयोगमी 
भगवान्‌ को दिखाकर यह प्रविज्ञ करें--/भारतीय आदश् 
का ध्यान रखते हुए आज से दम प्रत्येक महिला को साता- 
मुल्य मानेंगे ।” 
ढ कै कः $ः सः 
सबसे बड़ा गीरव यही तो है हमारे शान का--- 
जाने चराचर विश्व को दम रूप उस भगवान का । 


विभूति 


इंशस्थ सारी सृष्टि हममें और हम धब सृष्टि में , 
है दर्शनों में दृष्टि जैसे और दर्शन दृष्टि में।. 
भगवान कहते हैं रुवयं ही, भेद्‌-सार्वों को तजे , 
हे रूप मेरा दी मुझे जो सर्व भू्तों में सज्े। 
जो जानता सबमें मुझे सचको मुझी में जानता, 
हे मानता छुभको वह्दी, में भी उस्ती को मानता ॥ 

“-मेयिलीशरण - 


हतभागिनो चन्द्रतारा 


पेम में मेंने चयन द्वारा हे उनके वाहते, 
प्रेम का जो भाव है, साथ है उनके वाहते | 
सुख से बढ़कर दुख सुझे प्यारा हैउनके वाहते, 
यह शारीर इस जीव ने धारा है उनके वाहते । 
छोड़कर यह देद्द जब परलोक में यह जायपा, 
फिर भी उसके प्रेम में हबा हुआ हो पायगा। 
ब्न्सीयलं 
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१ 
पोडशी घन्द्रतारा बैठी-बैठी नखों से प्रथ्त्री खोद रही थी । 
'नरस-नरस कलाइयो में शरबती चूड़ियों थीं। बूटेदार चिकन 
को चुस्त नीमास्तीन शरीर से सदी हुई थी। सखमली कत्था 
'याढू को शान्तिपुरी मिद्दीत घोती थी । 
“फोन बसन भहँ रूलकइ काया। 
जख द्रपन महँ दीपक-छाय ॥१ 
पीठ पर खुले केश पढ़े हुए थे, मानों सुमेद-गिरि के प्रष्ठ- 
देश पर जलद-जाल फैन्ना हुआ हो । सुराहीदार गरदन में एक 
जड़ाऊ सुनहरो कंठी थी | दीप-शिखा के आकार के-से दो नग- 
जड़े कुंडल-किशोर कानो में झोमा पा रहे थे। नाक में यवा- 
कार चपल नासा-मौक्तिक और अड्ग़ का गौर-ब्ण चन्द्व-सा 
उत्ज्वल्ष था। बह ज्योत्स्ता की ज्वार, प्रेम की प्रभा, शान्ति की 
शि्षा ओर चिन्ता के चित्र-सी मालूस होती थी। जान पड़ता 
था, जैसे काश्मीरी गुलाब में सौकुसाय्य और सौन्दय्य सथा साधुय्ये 
का एकोकरण घटित हुआ है, बेसे ही उसमें शोभा और 
सुशीक्षता तथा सरखता का समन्वय हुआ है । 
उसके पास हो उसकी बूढ़ी माता बैठी हुई बक-बक कर 
'रही थी। कोई सुननेवाला न था; पर वह मकर में बकती चली 
जाती थी--प्रेरी दो यद्दी एक पेट-पोंछनी बेटी है। आगे-पीछे 
ओर कौन है ? इसके विना अकेली कैसे जीती रहूँगी ? भगवान 
'ने मेरी बेटे को खाध इसी बेटो से पूरो की है। जिस दिन यह 


विभूति धर 
आंखों से ओद हो जायगी उस दिन मेरी बात पूछनेवाला भी 
कोई न रहेगा। जब में दुनिया से उठ जाऊँगी तब तो इसकी 
कोई खोज-खबर भी न लेगा । इसके द्रचाजे पर यहाँ से एक 
कुत्ते को भी कोई न भेजेगा। ससुराल में ही इसकी सारी 
जिन्दगी तमाम होगी। फिर कभी यह 'शाहपुर' का मँँह नहीं 
देखेगी । भगवान्‌ ने पत्थर पर की दूब की तरह एक बेटी भी दी, 
तो उसका विवाह जे जाकर पहाड़ी-तली में करा दिया । अगर 
जीती-जागदी बची भी रहूँगी, तो भर-नजर देखने के लिये तर- 
सती ही रहूँगी। भगवान्‌ ने स्वामी, पुत्र, भाई, भतीजा, सब 
छोन लिये । कोई ऐसा नही जो मेरा चोला छूटने पर, इसे 
तोष-बोध देने के लिये भी, यहाँ से जायगा। मुँहजली सास रोज- 
रोज गोने की साइत ही लिख-लिखकर भेजती है। हा ! किसी 
फा दुख-दद॑ दूसरा नहीं समझता । उसको तो भगवान्‌ ने दूध- 
पूत स्रे निद्दाल किया है, पर मेरे तो 'मूलधन कठौती” यही 
एक बेदी है--निधन के धन राम गोसाई' ! भला, चॉम्क क्या 
जाने असृती की पीर ? जब उस निगोड़ी को भी बेटी की 
बिदाई करनी होती, तब न वह समझती कि यह कितना कठिन 
कास है। जैसे उसकी आँखों का तारा एक ही बेटा है, वेसे ही 
सु अभागिन की आँखों की पुतज्नी भी तो यही एक बेटी है । 
न भेजने का नाम लेने पर वह अज्भार पर लोट जाती है; मगर 
यद नहीं जानती कि इसके चले जाने श्रे मेरी आँखों के आगे 
ऊँधेरा छा जायगा ।”? 
बुढ़िया बकती थी, सिखकती थी ओर कभी सिर पीटकर 
आह मसारती थी। बेचारी घन्द्रतारा भी, ठंढो साँख लेकर, आँसू 
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के घूँट पी जाती थी । जब रहा नहीं जाता था तब ऊुंकेल्ाकर 
कहती थी--“तू किस लिये बिना बात-की-बात बोलती रहती है ९ 
धाय-हाय करने से कोयले से लिखी हुई किस्मत सोने के अक्षरों 
में लिख जायगी ९ नहीं देखती कि विधाता का करतब सब ठोर 
उलटा ही है ? उसने बेर को सोौठी ओर कड़्वी नीम को हित- 
फारिणी ओषधि बना दिया । चाँद के सुख से भी कालिमा पोते बिना 
वह नहीं रद्दा | गुल्ञाब को कोंटों की स्ेज पर सुल्ला दिया | कमल 
को कीचड़ में गाड़ दिया । समुद्र को खारा बना दिया। जंगल 
में 'बन-डाढ़ा' लगा दिया। सुख फे दिलों में खंजरीटों के पंख 
लगाकर दुःख के दिलों में मुर्गों के डैने जोड़ दिये । उसने सब 
जगह तो सरासर अन्धेर ही किया है। इसलिये म्ोंखना बेकार 
है। जो बात अपने बल-बूते स्रे बाहर की है, उस्तके त्िये दुखड़े 
फा पचढ़्ा गाते रहने से क्‍या लाभ ९ मेरे ही बिना तेरा घर 
सूना हुआ जाता है, तो ले, में तुके छोड़कर अब कहीं नही 
जाती । तू जहाँ कद्देगी वही चुपचाप, सच मारे, खूथधी गाय की 
तरह बैठी रहूँगी। तेरा दुःख मुझसे देखा न जायगा। «जो छुछ 
भल्ी-चुरी अपने ऊपर बीतेगी उससे, तुझे सुखी देखकर, सहती 
रहूँगी। तू चाम विधाता की बॉकी टॉकी नहीं मिश्र सकती; 
नाहक द्नि-रात रो-रोकर बची-घबचाई आँखो को भी फोड़ रही 
है! दुःख का चखो कातना छोड़कर चुप रद्दा कर। जाहददी 
विधि राखे राम वाह्दी विधि रहिये ।” 

इत्तता कद्दते-कहते एक दिच वह बिलखकर रो उठी । हृदय 
में भीषण ज्वालाप्ुखी का प्रस्फोट हुआ | झरीर भाग्नेय पवत की 
तरह जल उठा। आँखों के आँसू रोकते-रोफते दिल का ब्॒द 
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दुगुना हम गया । घड़कन से छाती दलकती रह गई । कॉपते-- 


कापते कलेजा मुँह को आ गया । 


श्‌ 
शाहादराद ( आरा ) जिले का 'सहसराम' नगर ऐतिहासिक 
इृष्टि से बड़े महत्त्व का है। उसी नगर के निकट “अमराई' 
नाम की--कायस्थों की--एक मशहूर बस्ती है। वहीं चन्द्र- 
तारा की शादी हुईं थी। ग्रॉव का नाम तो “अमराई' है; पर 
चसन्त-काल में वहाँ एक भी हरा-भरा परलव नहीं देख पड़ता ! 


विचाह में “चन्द्रवारां और 'वंश-लोचन', दोनों कमसिन थे । 


दोनों ही आप-आपके सन्द्र थे। वंशलोचन मंडप का मणि- 
दीप था, तो चन्द्रतारा ऑँधेरे घर का उजाला थी | बाल-विवाह 
की महिमा के कारण (!) दोनों ही यह्द नहीं जानते थे कि 
'कोहयर' के सुख का स्वाद कितना सरस होता है। वास्तव में, 
जब तक वर और कन्या दोनों की अवस्था विवाह-जन्य प्रकृत 
आनन्द का सच्चा अजुभव प्राप्त करने योग्य नहीं रहती, तब 
तक रसाम्भोघर की पृर्ण वृष्ठि किसी तरफ नहीं होने पाती । 
विवाह हुए कई साल बीत गये । , बूढ़ी माँ कभी गौने का 
नाम तक नदी लेती। वंशलोचन की माँ, अपने घर में सुघड़ 
हिन उतार जेने की लालसा से, दिन-रात व्यग्न रहती थी । 
तारा की सुन्दरता का सन्देश अमराई के लोगों के कानों तक 
पहुँच चुका था। टोले-मुहल्ले की छगाइयों, बड़ी चत्छुकता सं, 
वंशलोचन की माँ से पूछा करती थीं--“बहू की बढ़ाई सुनते 
झखुनते तो कान पक गये। न जाने किस दिन 'मुँह-देखी करके 


कर 
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कलेजा ठंढा होगा। अब तो अगर बुढ़िया अपनी बेटी न 
भेजे, तो वंशज्ोचन का दूसरा विवाह करा देना चाहिये। कब- 
तक कोड बाट जोहदे !” पास-पढ़ेस की सख्रियों की बात सुनकर, 
वंशलोचन की सा, झुमलाकर, अपनी खमधिन पर आक्रोश 
की वषों करने लगती थी | 


हिन्दू-विश्वविद्यालय बन्द होने पर जब-जब वंशलीचन- 
बनारस से घर आता था, तबन्तब उसके माता-पिता, बड़े प्रेम 
से बुढ़िया के पास गौने का दिन निमश्चित करके भेजते थे । 
किन्तु बह ऐसा पेंच ऐंटली थी कि बराबर तरड-तरह के देर- 
फेर करके गौने का दिन बैरंग वापस कर देती थी ! दो लह- 
राती हुई स्नेह-सरिताओं का सज्भम रोकने के लिये बुढ़िया बीच, 
में विशाल-शेल-श्रृंखला-सी बन जाती थी। न काने ऐसे गहन 
पवतों के लिये इन्द्र का वञ् कहाँ सोया रहता है ! 


डे 


वह बुढ़िया पाताल की डाइन थी | उसने बद-बदकर न- 
जाने कितने घरों का काम तमाम कर दिया था। कितनों की 
माँग घोकर कोख जल्ञा डाला था। कितनों की खेज और गोद 
सूनी करके बसे-बसाये घरों को उजाद डाला था। उसके 
डरसे वनन-वन की चिड़ियाँ रोती थीं। किन्तु जितना टोना 
चुढ़िया जानती थी, उतना तो, बहिकि उससे भी बढ़कर, 

चन्द्रतारा ही जानती थी ! परन्तु दोनों के दोनों में आकाश-पाताल 
का अन्तर था। तारा के नोकदार नयनों में ही एक खत्रोना 
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टोना था। वह काम-वाण और 'राम-वाण' दोनों का काम कर 
सकता था; पर “लक्ष्य से सामना भी तो हो ९ 


विधि-विपाक बड़ा ही विलक्षण है ! ऐसी हृद्य-द्वीना माता के 
गर्भ से ऐसी सहृदय सुन्दरी ? लोहे की भीम मूत्ति से नन्‍्ही-सी 
कनक-पुतली का आविभोव ? धन्य है सष्टि-वेचिउ्य ! विषधर 
आजज्ज के मस्तक में दीपिशाली मणि ! सीपी के उद॒र में मब्जुल 
मोती ! भिललवंद्ा में शबरी-सी साध्वी ! केबत्त-बंश-वैजयन्ती 
सत्यवती केवट की कन्या ! कंदकाकीण शाखाओं में गुलाब | 
केंटीले मृणात्-तन्तुओं से जकड़ा हुआ जलज ! “बिधि-गति 
बढ़ि बिपरीति विचित्रा, विधि-प्रपच्च गुन-अब गुन साना', 'कनको 
'पुनि पखान ते होई--पाट कीट ते होइ, ताते पाटम्बर रुचिर । 


|. कक | + 
ढेँ 


उर अभिन्ञाष निरन्तर होई। 
देखिय नेन परम प्रिय खोई॥ 


“तुलसी | 


तारा अबोध बालिका तो थो नहीं | बरसों से उसके कमनी य- 
कलेबर-कानन में वखन्त ने बखेरा लिया था। यौवन-वसन्त- 
विश्वान्त होने के कारण उसके कोमल हृदय पर सतव-गमनशील 
संसार का सिक्का जम गया था। उसके शरीर और मन की 
अब वह बीती दशा नहीं रही । सोन्द्रय्म-क्षेत्र में पुष्ट बीज उग 
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गये । हास्य की गति मन्द हो गई | चरणों की चंचलता चल्लुओं 
ने सुर ली । प्राणों में पुलक का प्रवेश हो गया। बोरे हुए 
वसन्त-वरलभ विटपी पर बैठकर जब वन-विहंगिनी दंशी बजाने 
लगती थी, तब उसे रोमा5च हो आता था। जब आकाश प्रेस- 
वारि-धारा से घरणी-तल को अभिषिक्त करता था, तब तारा के 
नेत्र उसे बाजी सार ले जाते थे । जब धरातल पर घवलोज्ज्बल 
कौभुदी छिटकती थी, तव उसकी अन्तरात्मा अन्तरज्गभी पीडा के 
अन्धकारपूर्ण पथ पर भटकती फिरती थी । पथ-प्रद्शक का पत्ता 
ही नहीं, अनुयायी अमागा क्या करे ९ 
आंखों ने अश्र-खमुद्र उमड़ा दिया था; पर आत्मा को 
प्यास नहीं बुकती थी। समुद्र की तरह पृणुचन्द्र को अंकस्थ 
करने के लिये हृदय बॉसों उछुल-उछलकर घरती में लोढ जाता 
था, अन्त्तराध्मा उसे पुचकारकर उठाती थी, उसके धूलि-घूस- 
रित अड् को प्यार से पोंछती थी; पर शान्ति कद्दों ? कौशर्या 
के क्रोड में किलकते हुए क्ोशल-किशोर फल्राघर को करस्थ 
ऋरने के लिये ऋन्‍दन करते थे; बंद कहती थी कि अमूल्य रल्नों 
के परुकाश-प्राइ्ण में खेली । किन्तु चकोर क्‍या कोयले की आग 
खाकर घन्द्रदशन की चोखी चाट छोड़ता है ? 
बे 
न आँखों में बसा जो फया, 
सता मन में बलेगा बह: 
न द्रिया में दहला जो बह, 
सपुन्द्र में हल्लेगा कया! 
“-हिरिओध” 


ज्च् 
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बलिद्दारी है बाल-विवाह की ! बचपन की देखी हुई सूरत 
आज चित्त पर चढ़ाये नहीं चढ़ती | चाहे लाख दिमाग दौड़ाया 
जाय, आकाश में कुछुम नहीं मिल स्कता। जब संढप और 
कोहबर में युगल जोड़ी मौजूद थी, तब न तो प्रेम की पकी 
रोशनाई ही थी और न मदन-चित्रकार द्वी था। किसी को कड़ी . 
कोरदार कनखी का कोशल मालूम दी नहीं था। दिल की दीवार पर 
तस्वीर तो खींची नहीं गई, आँखों को बन्द कर दिमाग को 
चक्कर में डालने से कया ९ आँखों के सामने दिगन्त-व्यापिनी 
शुन्यता भूल रही थी। कोई चित्रलेखा तो थी नहीं, जो” हृदय का 
हाह्याकार एक चित्र-पट में केन्द्रित कर देती । अदृश्य भूत्ति को 
भीतर लेने के लिये हृदय का कपाट खुला जा रहा था। चित्त- 
मित्ति पर चारु चित्र अंकित करने के लिये प्राण व्यग्न थे | 

स्नेह की स्याही, इच्छा की लेखनी ओर मदन-चित्रकार 
मौजूद; मगर वह मधुर मूर्त्ति कहां, जिसका चितचोर चित्र 
स्ंकित किया जाय ९ मानस-सरोवर में कोई स्राकार सरोज 
विकसित नहीं, चंचल-चित्त-चंचरीक को कट्दों चैन मिले ९ हृदया- 
काश में पूर्णन्दु का अभाव, चित्त-चकोर दत्तचित्त होकर 
किसकी सुधा-माधुरी हृदयंगम करे ९ समुद्र-तल के ऊपर उड़ता 
हुआ पत्ती, विना जहाज के, कहाँ बैठकर विश्राम करे ? 


दर ््ि 
चन्द्रतारा की प्यारी सखी जयन्ती, दो-तीन साल के बाद, 


अपनी ससुराल से आई थी। खुली छत पर दोनों बैठी थीं 
दोनों की अविरंल श्रीति चव्कीली चॉदनी में खिल रही थी । 


8६8 हतभागिनी चन्द्रतारा 


चुने से पुता हुआ पक्का मकान; 'चाँदनो रात में, बिल्लौरी महल 
का अम पेदा कर रहा था। दोनों सख्रियाँ, सामाजिक बन्धनों 
की जठिलता पर, अपने-अपने स्वाभाविक हृदयोदूगार प्रकढ 
कर रही थीं । 

जयन्ती ने बातों-ही-बातों में कहा--“प्यारी सखी ! तेरी 
माता तुमे अच्छे-अच्छे भोजन, अच्छे-अच्छे कपड़े ओर सुख के 
सभी अच्छे-अच्छे सामान देती है | तुझे विना खिलाये वह नहीं 
खाती ! वह देखती रहती है कि कभी किसी कारण से तेरा मुख 
तो नहीं कुम्दलाया । वह पूछती रहती है कि तुमे कभी किसो 
वस्तु के अभाव से कष्ट तो नहीं होता । तेरी तबीयत तनिक भी 
खराब होती है, तो वह बेहोश-सी दो जाती है। भला कह तो, 
माता के ऐसे अनूठे प्यार को तू क्‍यों बला समझती है ? कया 
इस्ीलिये कि तुमे खयानो दोने पर भी वह ससुराल नहीं 
भेजती ? में यह भी जानती हूँ कि उसका हठ जेट की पकड़ हो 
गया है; पर क्‍या उस हठ में निष्ठुस्ता है ? नहीं; उस हठ-रूपी 
मठ में मात्‌-हृदय-रूपी संन्‍्यासी है, जो संखार से विरक्त हो, 
वात्घल्य का कषाय-वस्र पहनकर, अटल भाव से बेठा हुआ है |” 

तारा ने कहा--“ प्यारी सखो | मेरे हृदय की अवस्था का 
अनुभव तुझे नहीं दो सकता । तेरे हृदय में जो मूर्ति बसती है, 
उसको प्रतिकृति अब तेरी गोद में मौजूद है। तू अब दो-दो 
प्याले अमृत पीठी है; में एक दी प्याले में निष्ठुरता का विष और 
य्यार का अमृत मिश्रित करके 'पीती हूँ । तू संसार में प्रवेश कर 
चुकी है, मे उसके द्वार पर, न जाने कब से, सिर टकराती हैँ । 
पूणचन्द्र के अंक में बैठी हुई रोहिणी के लिये संसार में विष हो 


विंमूति. क्‍ क 


कहों है ? तू अमृतमयी हो गई है, इसलिये तेरी नजर में संग्रार 

भी अमृतसय ही देख पढ़ता दै। मेरी दशा का दरिया तेरी 

कर्पना-पिपीलिका नहीं पार कर सकती। तेस हृदय सुक्तभोगी 

नहीं है; अगर होता तो मेरा हृदय उसी को शआलिड्वित करके 
ख-शान्ति का धनी बन जाता ।” 

, जयन्ती बोली--“प्यारी सखी ! घबरा मत | तेरे सुस्त के 
दिन हर घड़ी तेरी प्रतीक्षा कर रहे हैं। जो नयन-नत्रिन आज 
अश्रकुड में डूबे रहते हैं, वे किसी दिन जल-तल भेद कर किसी 
आतस-खरोवर के हृदय के हार बनेंगे । जिन कानों में आज 
कल-कंठ-कूजन भी ककश साल्‍ूम द्ोता है, उन्हीं कानों में एक 
दिन बिजली की कड़क भी सधुर वीणा-सी बज छउठेगी। जो 
जिहा अहनिश नाम-्माला जपते-जपते कृश दो गई है, वह 
किसी दिन अमृत-कुंड की सीन बनी रहेगी । जो हृदय आज 
विदीण हुभा जा रहा है, बह एक दिन किसी हृदय पर ह्ार-सा 
भूलता रहेगा । जो बाहु-लता आज वायु-विमर्दित वललेरी-सी 
क्षौण दो रही है, वह एक दिन किसी कमनीय कंठ में कनक- 
पाश-छी पड़ी रहेगी । जो झुख-कमल आज सुमोया हुआ है, वह 
एक दिन किसी सूय से ऑख मिलाकर खिल उठेगा ओर भअ्रमरों 
का आनन्द-केन्द्र बना रहेगा 

बीच ही में बात काटकर तारा बोली--- 
“सज़नी मन पाख नहीं हफपरे, 
तुम कोन को का समझाषति हो ९१ 


हे ः क कट 
५जय पे ज्ु होइ श्रधिकार दी दिचार कीजे, 
लोकेनलाज  मलो-चुपे सले विरधारिये। 


१०१ हतभारगिनी चर्द्रतारों 


नैन कोन कर पग सजे परचस भये, 

उसे चलि जात इन्हें केसे के सम्हारिये। 

'हरीचन्द्‌?! भरे खब सोति सो पराई हमत, 
इन्हे शाज कदि कहो फैले के निवारिये। 

मन में रहे हो तादि दीजिये बिसारि, 

मन आपे बसे ज्ञामं तादि केले के बिघाध्यि ।? 

८ जो देखो, आज यद्द एक पत्र आया है। न जाने किसने 
काशी सर भेजा है | इसमें दा दी पंक्तियों हैं; पर उनके एक-एक 
अक्षर मेरे हृदय को अनुप्राणित कर रहे हैँ ।” जयन्ती ने पत्र 
लेकर देखा, उसमे इतना दो लिखा था--- 

“ज् जाने दृध किछ उमीद पर दिल शाद करते हेँ। 

न देखा जिसका छुँह इस उसीको याद करते है।॥? 

“-तुम्हारा 'लोचन!' 
तारा के हृदय से बढ़कर उसका प्रभाव जयन्ती के हृदय 
पर पड़ा । घढ़ी देर तक जयन्ती मौन रही। उसका मानस- 
मन्दिर प्रेम के उद्योत्त से उद्धाधित हो उठा | उसली नस-नस में 
प्रेसोद्रेक भर गया | उसका चित चंचल ओर विन्तित हो गया । 
वह दूसरे दिन पतन्नोच्तर लिखवा देने की बात कहकर, तारा को 
साश्र लोचनों से देखती हुईं, घर चली गई ! 
| 

पएावा परम तर्व जनु जोगी। 

अ्रमृत लहेड जनु सन्‍तत रोगी ॥ 

भयउ हृदय आनन्द उछाह। 

उम्रमेड प्रेम प्रप्तोद्‌ प्रवाह ॥ 

“- तुलसी” 


विभूति १०२ 


हिन्दू विश्व-विद्यालय में पूर्णिमा के दिन बड़ी चहल-पहल 
थी । महात्माजी का व्याख्यान होनेवाला था । वंशलोचन दीवारों 
पर फूल-पत्तिया सजा रहा था। सहपाठियों में चुदलबाजी दो 
रही थी । रह-रहकर मोद-पिनोद-जन्य अट्ूृहास से समस्त 
व्याख्यान-शाला प्रतिध्वनित हो उठतो थी। इस्री बीच मे एक 
सहपाठी ने, हँसते हुए आकर, वंशलोचन के हाथ में एक चिट्टी 
दी-। लाल लिफाफे पर एक रंगीन चित्र था। उसमें एक गुलाब 
के फूल पर भोंरा भेंडला रहा था। उस्र चित्र को बढ़े आग्रह से 
खहपाठियों ने देखा । फिर एक बार अट्टाट्द्ाास से समूचा हल 
गूँज उठा। पत्र को जेब में रखकर वंशलोचन अपने काम में 
लग गया; पर पन्न पढ़ने के लिये उस्चका हृदय इतना उत्कृठित 
हो गया कि वह अपने साथियों की आंखें बचाकर धीरे से 
निकल भागा । 

एकान्त में जाकर, कॉँपते हुए द्वाथों से उसने वद लिफाफा 
खोला | पत्र निकालते ही उसे अपनी उमड़ी हुई आँखो से 
लगा लिया । हृदय-स्पन्दून खघन हो उठा। अनाड़ी ऑसुओं 
ने अनर्थ कर डाला । विना पढ़े ही पत्र को जेब में रखकर वह 
आंखछुओं से मुँह घोने लगा । ऑसुओं का भरमान पूरा हो गया, 
चंशलोचन का अरमान यों ही रह गया ! बड़ी देर तक अपना 
आपा भूलकर वह संज्ञा-दत की भाँति वहीं बैठा रद्दा। उसके 
हृदय-देश की चिन्ता-नदी शोकावत्त-परिपू्ण थी | उस्रकी आत्मा 
उसमें डबते-डूबते वाह्मज्ञान-शू नया दी गई । वह पतन्न पढ़ने को 
सुध भूल गया । अद्ज शियित्र हो गये। आँखों में कपकियों 
आने लगीं । 


१०३ हतभागिनी चरद्गतारां 


कुछ घंटों के बाद, जब उसकी नींद खुली तब, उसे 
महात्माजी का व्याख्यान याद पढ़ा । वह दौड़ने की इच्छा करने 
शगा, पर दौढ़ न खका। वह धोरेधोरे कालेज की ओर चला । 
जब उसने अपनी अल्सोही आँखों को पोंछने के लिये जेब से 
रूसाल निकाला तब अनायास वह ग्रेमपत्र भी हाथ में चला 
आया। पत्र म॑ं लिखा था-- 

“सुख और चेब भी तुम हो, करार भ्री तुम हो। 

मेरे शाधार भी तुम हो, सिगार भी तुमहो॥ 

जो तुम हो मेरे तो सारा बलद्दान मेरा है। 

नहीं तो, कुछ भो नहीं, दर तरफ श्रेघेरा दे ॥? 

“छूट जाय गम के द्वार्थों से ज्ञो निकले दम कहीं । 

खाक ऐसी ज़िन्दगी पर तुम कही ओ'हम कहीं ॥! 

“एक हृदयाकाश को ध्रव-“तारा? 


< 
“आरा' जिले के दक्षिण पूर्ब-भाग में, यक्षिणी भवानी का 
एंक प्राचीन सन्दिर, घने काड्खंड के बीच में, विराजमान है। 
चेत्र-नवरात्र में वहों, हर खाल, एक मशहूर सेला लगता है । 
प्रति वर्ष असंख्य स्त्रियों, अपनी मन्‍नते पूरी करने के लिये, वहों 
जाती हैं । जयन्ती भी, अपनी पड़ोश्चिनो के साथ, अपने नव- 
जात पुत्र की मन्नत पूरी करने के लिये, जाने को तेयार हुई । 
देखादेखी तारा की भी इच्छा हुईं। उसने अपनी माता के 
सामने इच्छा प्रकठ की । माता ने टोले-मुददस्ले की स्त्रियों और 
जयन्ती के साथ, केवल दिन-भर के लिये, मेले में जाने की 


आज्ञा दी। माता का आदेश शिरोघाय करके “मंप्पान-गाड़ी' 
पर अपनी श्रद्देली जयन्ती के साध दारा मेले में चली । 


चलने फे समय बुढ़िया ने चेतावनी दे दी थी कि मेले 
ठेले में उचक्के-उठाईंगीरे बहुत घमते हैं। बड़े घराने की बहू- 
जेटी की तरह, सेभलकर, रहना; स्वच्छन्द मत घमना । नहीं तो 
बड़ी शिकायत द्वोगी ओर प्रतिष्ठा में बड्ठा भी लगेगा। तुम्हारा 
सिन्दूर देवीजी को साना गया है, चढ़ाकर प्रसाद ले लेना 

इतना कदते ही, एक लड़के ने, तारा के दक्षिण भाग में, 
जोर से छींका । बुढिया उसे मारने दौड़ी; पर भावी को कौन 
मेट सकता है ? जो होनी होती है, वह होकर ही रहती है । 
जुढ़िया ने सेकढ़ों घर फूँककर तमाशे देखे थे, ओर जब अपने 
घर के जलने की सूचना मिल्ली, तव घबराकर एक निर्दोष बालक 
को मारने दौड़ी ! 

इधर शाहपुर' से तारा चली थी और उधर 'अमराह 
से वंशलोचन भी मेले में चला ! अपने गाँव के पास का इतना 
बड़ा मेला दिखाने के लिये वह हिन्दू-विश्वविद्यालय के कई खह- 
पाठो विद्यार्थियों को भी अपने साथ लेकर चला था। मेले में 
पहुँचकर वंशलोचन, अपने साथियों सहित, सेवा-घपसिति के 
स्वयंसेव्कों में मिल्ष गया ! वंशलोचन ओर उसके साथियों की 
स्तुत्य सेवा-प्रणाली, अदम्य उत्साह ओर अभिननन्‍्द्नोय साहस 
तथा निश्चल निर्भीकता देखकर स्वेच्छा-लेबकगण ओर से वा-समा ज- 
संचालक-सद्शय 'भतिशय आप्यायित हुए । वशलोचन के 
ललित लोचनों ने न जाने कई बार अपनी आँखों की तारा 
को देखा होगा; पर मेले से कौन किसको पहचानता है ? संसार 
में ऐसे असंख्य मनुष्य रोज हमारी नजरों के सामने से गुजरते 
हैं, जिनसे किसी-न-किसी दिन अंवश्य ही किसी तरह का हमारा ' 


१०४. हतभागिनी चरुद्गताराः 


ही हे किक 
सम्बन्ध स्थापिसू"हों जायगा>या हो जाता दे; पर क्‍या वे 


हमें या हस उन्हें पहचान: १ फिर मेला सायासय संसार 
से क्‍या कम है! 


है. 


दुओ्लों की दृष्टि-ंखला को सगव तोड़ती हुई दोनो सखियाँ 
देवी-दशन के निमित्त मन्दिर में गई' । वहाँ एक पाजी पडे के 
पंजे में पफँलने से दोनों को बचाकर वंशलोचन ने उन्हें ठीक 
ठिकाने पहुँचा दिया। शाहपुर की एक स्नी वंशलोचच को 
एक टठक से निहारने लगी और शेष स्त्रियों उसे अखीसने 
लगी । वंशलोचन के चले जाने पर उस खस्री ने कहा--“इस 
लड़के की शकल्र-सूरत कदाचित्‌ परिचित माह्म होती है ! 
मुझे सन्देह है कि तारा का वर यददी तो नहीं है |” जयन्ती ने 
हंसकर कदा--हाँ-हाँ, सुमे भी ऐसा दी मालूम होता है; 
इसीसे न बेचारा यहाँ तक पहुँचा गया है, वह पहचान गया, 
अपनी माता से कहे विना अब ने सानेगा |” अपनी प्यारी 
सखी की बात सुनकर तारा ने हेंसकर, त्योरी चढ़कर, 
मुमलाहट के साथ क॒द्दा--'तू इसी लिये मुझे मेले में अपने 
साथ लाई है कि सबके बीच में मेरी फजीहत करेगी ९” 
जयन्ती ने मुस्कराते हुए कद्दा--“अच्छा, बस कर, रहते दे, 
लज्जा निभ गडठे; सिन्दुर-प्रसाद्‌ लेकर पहले पाँच वार साँग भर 
ले; तब पीछे फत्कना 7 

एक ख्रीले तारा से कहा--“तुम्हारे लज़्ाठ की विन्दी 
आज खूब खुलकर नहीं खिली क्‍यों ? जयन्ती के ललाद पर 


बिन्दी जेसी खुलती है, दैसी तुम्हारे भाल की बिन्दी ४गी हुं 
नहीं देख पड़ती ।” इतने में फिर छींक हुईं ! जयन्ती कहने 
लगी--“किसकी नाक में पीनस-रोग' हो गया है, जो--जब 
कभी सखी के घिन्दूर की चचो चलती है तब--मट छीक देता 
है ? निगोड़ा नाक मलकर क्यों नहीं रह जाता ९” 
तारा ने चोॉंककर कहा--खिखी ! जरा कान देकर सुनें, 
मेले में बड़ा हस्ला मचा हुआ है !” दोनों, कान लगाकर, गुल- 
गपाड़ा सुनने लगीं। सालूम हुआ कि कुदराम सच रहा है। 
दोनों सखियाँ घूम-धुमकर पुछने लगीं कि कहाँ और किपर 
शोर-गुल मचा हुआ है। किसी ले कुछ कहा ओर किसो 
ने कुछ | असलियत का पता किसी को सालछू्म न था। सब- 
के-सब बीखो तरद्द की कानों-सुनी बातें कहते थे। परन्तु घटना- 
स्थल की ओर से आते हुए एक प्रत्यक्षदर्शी ने कद्दा-- सिवा- 
समिति के एक स्वर्य-सेवक को हैजा हो गया था ! वह देखते- 


देखते चल बसा [ह; कि 
यह शोक-संवाद बिजली फी तरह मेले में फैल गया | हर 


जगह इस्री को चचा होने लगी | सेवासमिति की सुव्यवस्था ओर 
झुविधा-सम्पन्न खेवा-विधि को सब लाग जद्दॉ-तहाँ सराहते थे 
और स्वर्गीय स्वयँसेजक की सद््‌गति के लिये समवेदना-प्रकाश- 
पूर्वक ईश्वर से प्राथना करते थे | तारा ऋौर जूयनन्‍्ती करुणा- 
घूण कौतूहल से कातर हो गई थीं । अपने उस सदृ|यक की मृत्यु 
का सन्देह कर, दोनों सखियाँ, आगे-पीछे, सेवा-समिति-केम्प की 
ओर चल्लीं । वहाँ जाते दी कतिपय पर-दुःख-कातरा स्त्रियों के मुख 
से निशले हुए ये अमंगल शब्द तार के कानों में पढ़ेन्नन्‍ हाय ! ' 


१०७ ह हतभागिनी चन्द्रतारा 


हाय !] हाय !॥ अभी बेचारे का गौना भी नहीं हुआ था ! अभो 
लो काशी मे पढ़ता ही था. ..! यहाँ तक सुनते हो तारा के हृदय 
पर एकाएक वजञातंक छा गया! भूकम्प-भीषण हृत्कम्प से 
अचेत होकर वह प्रचंड-पवनोन्मूलित लता की तरह पृथ्वी- 
तल पर गिर पड़ी | चारो ओर शोर सच गया ! जबतक जयन्ती 
उस घटनास्थल पर मूर््छित होने के लिये पहुँची, तबतक तारा 
अपने स्वर्गीय स्वामी की संगिनी बनकर खतीलोक को खिधार गई ! 
हा ! इन्त ।) कौस जानता था कि श्मशान-घाट की सैकत- 
शय्या दी तारा और लोचन' की पुष्पशय्या होगो ? किसकों 
मालूम था कि गंगा का पवित्र पुलिन दी तारा और 'ल्लोचन का 
मिल्न-संदिर होगा ? कब ऐसी आशा थी कि जिनके प्राण 
विरद्ानल-ज्वाला में जल रहे थे, उनकी स्थुत्र काया एक ही 
'चिता की अग्नि मे भप्मीभूत होगी १ 
* छमने अफलाक को सो रंग बदलते देखा ! 
पर ये किल्मत के नविश्ते को न झलते देखा (” 


ग्रायश्चित्त 
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अनुकूल आद्या-शक्ति को सुखदायिनी जो स्फृत्ति है 
सद्धम्स की जो मूर्ति और पविन्नता को पूर्ति है। 
नर-जाति की जननी तथा शुभ शान्ति की स्रोतरवती, 
हा देव ! नारी-जाति की कैसी यहाँ है दुगंती! 
“-भिरत-भारता” 
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प्रयाग में यमुना-पुल के पास्र बम्बद के सेठ तेजपाल* 
गोकुल्दास की एक विशाल घसशाला है । उसके सामने फूलपुर 
की रानी का जगनन्‍ताथ-समन्दिर है। उस जगदोश-मन्दिर के 
फाटक पर प्रतिदिन तीनों काल शदनाई बजती है । धमशाला में 
उतरनेवाले यात्रियो को शहनाई की सुरीतली आवाज बढ़ी मीठी 
और सुदावनी लगती है। उसी धमंशाला के ऊपरवाले सुसज्जित. 
कमरे में हम अपनी पत्नी के साथ बातें कर रहे थे । 

आखसमान में मेघ कुश्ती लड़ रहे थे। कभी-कभी म्ुजदंड 
ठॉककर गरजते थे। रह-रहकर आकाश से जोर-शोर के साथ 
पानी की बौछार छूटती थी। वषों का जोर सिफ थोड़ी देर के 
लिये दिकता था | वषो जब बन्द हो जाती थी, तब प्रथ्चों से 
सोंधी सुगन्ध उठकर वायुमंडल को सुवास से भर देती थी । 

घमंशाला के ऑगन में मौलिश्री का एक वृक्ष है। उसके 
हरे-भरे पतलवों के अंचल मे छोटे-छोटे फूल जुगुनू-से 
जगमगा रहे थे | वे जब उद्धत वायु की चपत खाकर चू जाते थे, 
तब पल्लव भी उनके लिये आँखुओं को बूँद टपका देते थे | हमें 
झूठ वह दिन याद पड़ जाता था, जिस दिन हम अपनी पहली 
पत्नी के साथ उसी घमंशाला की खुली छत पर शर्च्चन्द्रिका 
की मुस्कान-साघुरी चख चुके थे । उस समय सौलिश्री के फूल 
चु-चुकर आऑगन को पुष्पपय बना रहे थे। उनकी भीनी-भीनी 
सहँक हवा को नशीत्ञी बना रही थी। हमारी पत्नी हमारे मुखढ़े 
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के पास अपना सुकोमत् हाथ ले जाकर बड़े अनुराग के साथ 
कह उठती थी--- 
“फूल्न-छी जात है होह विते, 
कर तोश्त फूल न मेरे शअ्रधात हैं। 
फूलेद फूल दो त्राषति हों, 
सुख शवरों देखि कली भयो जात हैं ॥” 
हमारा स्मृति-पट फिर भी आज उसी अभिनव रस-रंग से 
रज्जित हो उठा ! हमारे हृदय के नेत्रों के खामने बही धुँधला 
चित्र था और इन चमं॑चक्षुओं के सामने अनन्त शून्यता थी। - 
अनायास मुस्कान की एक पतली रेखा हमारे मुखड़े पर ' खिंच 
गई । बीते हुए दिनों का धुंघला चित्र देखकर आँखों ने दो-चार 
केरुणा विन्दु टपका दिये ! 
पत्नी--यह कया ९ इस समय आप किसी स्वप्न-लोक में 
विचरण कर रहे हैं ? भला हँसी तो हँसी सद्दी, यद रजाई 
बेवत्त कीं शहनाई--केसी ९ 
हम--क्यों ९ बिजली के साथ क्या वृष्टि नहीं होती ? मुस्कान 
जिसे मोती-माला पहनाती है, उसके लिये आँखें बेचारी स्फटिक * 
साला भी न गूँथें ? कली के चिटकने पर ओस की बूँदें उसका 
'मुद्द नही धोतीं ९ धि 
पत्नी--बातें बनाना छोड़िये, में ताड़ गई ! 
हम--क्या ताड़ गई ९ 
पत्ती--जिसकी स्वरण-खचित प्रतिमा मेरे हृदयतल पर मूल 
रही है, रखी की मीठो-मीठो स्घति ! और क्या ९ 


११३ प्रायश्वित्त 


हम--सचमुच, यद्यपि वह तुम-सी सवोद्भसुन्दरी न थी, 
सथापि उसका हृदय जितना सुन्दर था, उसके पासेंग मे भी 
सुम्दारी यह सुन्दरता नहीं है। उसका हृदय तुम्हारे कुसुम- 
सुकुमार अंग से भी कोमल, तुम्हारी विज्ञास-लीला से भी मधुर, 
तुन्दारी श्वास-वायु से भी सुगंधित और तुम्हारी दाड़िस-दन्तावली 
स्रे भी उज्ज्बल था| 

पत्नी --में मानतो हूँ, सब कुछ था। किन्तु उसका आदर 
करनेवाला, उसका प्रकृत मूल्य जाननेवाला नहीं था ! सुनती हूँ, 
जेसी उनकी शक्ल-सूरत भोली-भाली थी, प्रकृति भी वैसी ही 
सरल थी; परन्तु इतने पर भी आपको ग्रम और शान्ति का 
खजाना पाकर संतोष प्राप्त नहीं हुआ था ! स्र॒च है, वसन्त से 
भी सुन्दर वस्तु पाकर जिसकी तृष्णा तृप्त नहीं दोती, उस्चे 
भगवान्‌ श्मशान से भी भयंकर वस्तु प्रदान करते हैं । 

हम--क्या तुम्हारा हृदय श्मशान से भी भयंकर हे ९ क्‍या 
हस अपनी स्वर्गीया हृदय-देवो का आदर नहीं करते थे ? कया हम 
उसके अद्भुत गुणों का मूल्य नहों जानते थे ? फिख कारण तुम 
कहती दो कि उसने हमें यथेच्छ रीति से सन्तुष्ट नहीं किया था ९ 

पत्ती--मेरा हृदय इसलिये श्मशान-भयंकर है कि में पुरुष- 
समाज की निन्‍्दा करती हूँ, उससे घोर घृणा करती हैँ । आप 
मेरे सौभाग्य-सवस्व हैं, पर में आपको भी हृदय-हीन ही कहती 
हैं । इसी से सेरा हृदय सनियारा साँप से भी भयंकर दो गया 
है | यदि उस अपती स्वर्गीया हृदय-देवी के लिये आपके हदय 
मे थोड़ा भी वास्तविक आदर का भाव होता, तो आप उसके 


अनमोल गुणों का मूल्य अवश्य ही समझते । यदि उम्धके उदार 
सो 
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एवं सधुर भावों से भापकी सारी वासनाएँ और कामनाएँ तए 
दी गई होतीं, तो आप एक ही सौदा कई हाथों में अदल- 
बदलकर बेचने का दुस्साहस न करते । 

हस-- हों, यथा थे है । किन्तु रमणी-लोक में सौन्दय्य और 
साधुय्य, कोसलता ओर करुणा, सहृदयता और सदयता, प्रेम 
ओर शान्ति, आनन्द और पविन्नता का उमड़ा हुआ समुद्र लहरा 
रहा है । उसमें जब-जब गोते लगाये जाये, एक-से-एक अनूठे 
रक्ञ मिलते हैं । उस रत्न-लाभ का लोभ-संवरण करना पुरुषों की 
बुद्धि की पराकाष्टा स्रे परे है । 

पत्नी--रहने दीजिये इन थोथी दलीलों को | उन चमकीले' 
रत्नों की ज्योति-लहरी पुरुषों की हृदय-हीनता का कल्ल॑क-प्रज्ञालन 
नहीं कर सकती । ( टन्‌ टन्‌ टन ) यह लीजिये, घड़ी भी मेरे 
(हा? में 'हो! मिलाकर मेरा पक्त-समथन कर रही है ! 


जे 
तीन बज गये । थोड़ी रात रहते ही उठकर हम शौचादि 
क्रिया से निवृत्त हो गये | नित्य-कृत्य से निवटकर, भोर की 
गाड़ी से घर जाने के लिये, हम स्टेशन चले गये । गाड़ी में 
बेढब भीड़ थी। पत्नी को जनाना-कम्पाटमेट में, बुढ़िया दास्री 
के साथ, बैठा दिया । बगल में ही मर्दाना-खाना था, उसी में 
हस बैठ गये । हमारे पास ही बैठकर एक बंगाली मद्दाशय 
बड़े मधुर स्वर से गा रहे थे । उनकी सुरोली तान सबका ध्यान 
अपनी ही ओर आकर्षित कर रही थी। अपनी ओर सबको , 
सुरुचिपूर्ण दृष्टिपात करते हुए देखकर, विशेष उमंग के स्राथ, 

कोमल कंठ से, पे गा उठे , 


श्श्ष श्र यश्चिक्त 


बाज्ञिल बॉलेर वशिरी । 

व क्ति बने बंशि घाजाइले बन-बिद्ारो ॥ 

वृषभानु-बाला बलि बोले बाँशी बाजीडे । 

बाँका बनमाली बिने बाज बुके विधिछे॥ 

प्रज्ञबाला विरद्ेते ब्याकुल बनबारि। 

बलियाछि बारे बारे दंकिम बदने ॥ 

तथा बाँशी बाज)यो ना विज्ञन बिपिने । 

वृन्दाबनबासी बॉशिर बेरी। 

बसून्त वाताशे बान विधेछे ॥ 

वबंसुर बॉशीते विष वरषिछे। 

चाज़ीले बाहर घसन्‍त*टोरि॥ 

बंगाली मद्दाशय का गान सुनकर एक पंजाबी संन्‍्यासी, ओो 

अबतक चुपचाप बैठे हुए थे, अपनी गाने की उत्सुकता नहीं 
रोक सके । सबको चकित करते हुए, आप-से-आप, वे बड़े 
जोशीले स्वर से गा घठे--- 


किसी दुतिया फ्े बन्दे को अगर शोफो हुकूमत हो। 
तो मेरा शोक दुनिया में फ़क़त इनसखां पी ख़िदमत छो।॥ 
सरम अपना कोई ज़ालिस अगर जोरो हऊुफ्ा समफ्ते 
मुद्च्त्रत हो घरम भेरा, मेरा इमान उठ्फृत हो॥ 
रुपये को ख्बिये किस्मत से गर कोई झदा खपम्रमे 
उसे में ठोकरी समर सुझे ऐसी कनायत हो ॥ 
करें रोशन कही महतो में गर बिज्ञली की कन्दीतलें। 

तो मेरी छूटिया में मिद्दी का दिया जलने से राहत हो || 


पंजाबी संन्‍्याखी-वाबा का गान सुनकर सब लोग मुक्त 
कंठ से धत्य-घन्य कह्टू उठे । इन्हीं रसखों के सिश्नण का सुख 


चिभूति - ११६ 


एकत्र दी अनुभव करते-करते हमारी आँखों में ऋपकियोँ आने 
लगी । हमारी अद्धं-निद्रित आँखों में, गाड़ी के साथ-साथ दौढ़ती 
हुई सस्य-श्यासला भूमि की शोभा-लहरी, लहरा रही थी । ऊपर 
आकाश की निमल नीलिमा, और नीचे हमारे दृष्टि-पथ पर बड़े 
वेग से दोड़ती हुईं दरृमावलो की दरियाली छठा, बड़ी भली मालूम 
होती थी | हम तो प्राकृतिक सौन्दय्य पर आँखें संकते-संकते सो 
गये । बड़ी देर के बाद, दसारी गाढ़ी नींद टूटी । हमने देखा 
कि भाघो राव का समय है और गाड़ी एक स्टेशन पर खड़ी 
है। हमें माद्म हुआ कि हम एक द्ादह्यकारमय संखार को पार 
करके एक शान्तिमय लोक में चले आये। सभी मुसाफिर 
निद्रा-देवी की अंक-शय्या पर पोढ़े-हुए थे। जब गाड़ी खुली, 
तब इसने देखा कि चारों ओर अन्धकार का झअठल ग्ाम्राज्य 
स्थापित है। अंजनी-नंदिनी गाड़ी, अन्धकार-संसार में आलोक 
की खवेग घारा-सी प्रतीत होती थी; मानों स्थाही के समुद्र में 
सोने का जहाज सगव चला जा रहा हो ! हमें अपनी पत्नी की 
_ सुध भूल-सी गई थी। जब दमें वह याद पड़ो, तब हमारे 
देवता कूच कर गये | न जाने क्‍यों हसारी छाती में बेतरह 
घड़कन पेदा। हुई; भानों व्याकुल प्राण वज्ज्-कपाट तोड़कर 
निकल भागना चाहते हों। हम किकत्तव्य-विमूढ़ हो गये । 


ट्े 


एक स्टेशन पर फिर ज्यों ही गाड़ी खड़ी हुई, त्यों ही हमने 
जनाना-डब्बे के खामने जाकर जोर से पुकारा-गुलबिया ! सो 
गई क्या रे ९” कोई आवाज नहीं आई ! हमारा तो होश- 
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हवास ही गुप्त हो गया ! सभी खिड़कियाँ बंद थीं ! हमने छुवारा 
ज्यों ही पुकारा, त्यों ही एक चिर-परिचित कोमल“ कंठ से 
निकली हुई मीठी आवाज सुन पड़ी--“हाय ! प्राणनाथ | प्राण 
गये. प्यारे !” हमने ताबड़तोड़ दरवाजा खोलने की चेष्टा की; पर 
उसमें तो ताला बद था! हम उन्‍्म्रत्त हो गये । हम खिड़कियों 
में ठोंकरें मारते-मारते थक गये। तबतक बड़े झटके से एक 
खिद्की का दरवाजा उठाकर एक गोरे ने दपटकर कहा-- 
“हट जाव यहाँ से बदमाश ।” हम्म डर गये !!! किन्तु कॉककर 
देखा, तो दमारी पत्नी वहीं बेठी-बैठी ऑँसुओं से मुंद घो रही 
थी | हमें देखते ही वह फूट-फूटकर रोने लगी। जब उसने 
सामनेवाली खिड़की का दरवाजा उठाया, तब तो हमारी इच्छा 
हुई कि खिड़की पार कर डब्बे के अन्दर घुस जायें। किन्तु 
वह कर-बद्ध हो अश्र-रुद्ध कंठ से बोली+-“आणेश्वर ! आप 
भीतर न आइये | यहां तो केवल व्यभिचारी, अत्याचारी, 
अन्यायी और स्वत्वाहंकारी दुःशासनों को ही आने क्रा अधिकार 
है !” भीवर जाते ही उसने हमारे पेरों को पकड़कर कट्दा--- 
“आप इन दंदसीय चरणों को ऐसे अपबिन्न स्थान में संत 
रखिये। इनके लिग्रे, मेरा पवित्र हृदय ही उपयुक्त स्थान था। 
किन्तु शोक ! अब वह रहा हो नहीं !” हमने घबराकर पूछा-- 
“गुलबिया कहाँ ९”? उसने गहरी आह भरकर कहा--“बह तो 
किस्ती एक पिछले स्टेशन पर आपको खसूचोी गाड़ी में पुकांर- 
कर ढूँढ आई, आप मिले ही नहीं! वह भी, इस 'डब्बे को न 
पहचान सकने के कारण, कहीं इघर-उघर भटकती ही रह गई !' 
न जाने वह कहाँ छूट गई ! इस खाने की सब औरतें, बीच- 


विभृति . श्र 


यौच भें, उतरसी चली गई हैं। में अकेली इस्र निगोड़े के पंजे 
में फथ गई ! से . चिल्ला उठती थी; पर यह राक्षक बलात्कार- 
पूवक मेरा मुँह चन्द कर देता था ! बिलखकऋर में रह जाती थी । 
हा दव ! में पाप के गाढ़े पंक में घँस गई !” 

उस गोरे ने हमारी पत्नी को आंखें त्तरेरकर डॉट 
दिया--“चोप रहो !” किन्तु बह पगली-सी होकर एक बार 
फिर हमसे बोली-- में अब आपसे सम्माषण करने योग्य नहीं 
हूं । इस अपावन शरीर पर अब आप अपसो पविन्न दृष्टि न 
डालिये | अब यह मदान्ध-मदिता लवा आपके हृदयोद्यान की 
शोभा-वृद्धि करने के योग्य नहीं रदह्दी ! यह दक्षित कुसुम अब 
आपके पूज्य चरणों पर 'चढ़ाये जाने योग्य नहीं है ! इस प्रव॑- 
चनापू्ण संसार फे रचयिता के प्रति में वढ़ी कतज्ञ हूँ, जिसकी 
दया से अन्तिम समय मे आपके दशन प्राप्त हो गये ! 
फऊतकत्य हा गई | 

इतना कहते-कद्दते वह अनाथा की तरह रो पड़ी | 

इतने में उस गोरे ने हमें पिस्तील का निशाना बनाकर 
भयभीत करना चाद्दया ! हसारेजैसे अमभागे निःशस्त्र भारतीय 
पर तमंचा तानकर आतड्ूु स्थापित करना उस अत्याचारी 
गोरे के लिए बॉय द्वाथ का खेल था। एंक निहत्थे हिन्दुस्तानी 
को निपट भयातुर देखकर वद्द मदान्ध मुस्कराने लगा ओर फिर 
मदनावेश-पूण दृष्टि से हमारी पत्नी की ओर देखकर, एक 
आलिज्ञनामिलाषी विल्ासी की तरह, उसने भपनी शुजाओओं को 
पसारा ! हमारी पत्नी ने क्रोघ-पर-वश होकर इस कामान्ध के 
शिधिल द्वायथ से मपाटे के साथ पिस्तौल छीन लिया और मंटपढ 
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उसे अपनी हो छाती से मिड्ाकर दवा दिया ! पिस्‍्तौल की गोली 
पनिर्दयता के ष्वालामय लोक स्रे निकलकर कोमलता के प्रेमास्त- 
सिक्त क्षेत्र को पार कर गई !! वह नर-पिशाच, पीलेवाला दर- 
वाजा खोलकर, बड़ी तेजी स्रे उतर भागा। हमारी दद-भरी 
आह, स्टेशन के शोर-गुल और खुलतो हुई गाड़ी के 'फक्‌-फक 
धूम्र-श्वासोछ्ुबास के साथ शून्य में गायच दो गई। हम कटे 
हुए सूखे रूख की तरद्द मूच्छित होकर गिर पढ़े ! हमारे 
चेतना-शून्य कानो में यम्नन्यातना से उदिग्न प्यारी की केवल 
इतली ही स्फुट वाणी सुन पड़ी-- 
“हू, , स, . अ. ..प. . रा. . -धि. . .नी. «को.  .ऐ. . .से . . ही 
आ. . .य. ..थ्वि, ..त. . की. ..अ. . .भि...ला...पघा. . थी !' 
ध छः 8 
लखते दी अधेरा-खा आगे हुआ, 
घटना की घटा चह घोर घिरी। 
नयनी से अचानक वूँद पिरे, 
चेहरे पर शोक की रूयादह्दी फिरी ! 
“-कमलाकर' 


हठ-भगतजी 


““सस्यानि स्वयमत्ति चेहसुमती साता छुत॑ हन्ति चेदू- 
'वेलामम्बुनिधिविलडघयति चेद्भूमि दहेस्वावक: । 
आकाश जनसस्तके पत॒ति चेदनन्‍्न॑ विष चेद्‌भवे- 
दन्याय॑ कुरुते यदि ज्षितिपतिः कस्त॑ निरोदर्धु क्षमः ॥ 
ध्ड 2,० छ् ध्‌ः 
“वास्तांसि ब्रजचारिवारिजह॒शां हत्वा हृठादुच्चकेः 
यः प्राग्मूरहसारुरोह स पुनवस्त्राणि विस्तारयन्‌ । 
ब्रीडाभारमपाचकार सहखा पाञठ्चालजाया: स्वयं 
को जानाति जनो जनादनमनोयुत्ति: कदा कीहशी ॥” 


९ 


मनोहरपुर के लाला सजीवनदास ऐसे-वैसे दृठ-भगठ 
'नही हैं। आप अपनो हृठ-भक्ति के लिये जिले-भर में प्रसिद्ध 
हैं। जिस आन पर अड जाते हैं, चाहे जो हो, उसके लिये 
बिगड़ जाते हैं; पर एक इंच भी नहीं डिगते । जिस कास फे 
योछे नोन-सत्त बॉधकर पड़ जाते हैं, नो पढ़े या &:, उसके 
लिये आखिरी दम तक लड़ जाते हैं । विना पूरा किये किसी 
काम का पिड नहीं छोड़ते । एक बार मचसूबा बॉधकर जिस 
लकीर पर पेर जमा देते हैं, चाहे ऑधघी आधे या वज्र गिरे, 
नालभर भी पीछे हटने का नाम नहीं लेते | इसीलिये आप 
“ह5-सगतजी' के नाम से विशेष विख्यात हें । 
जिस समय सारतवष के सिर पर भुगलन्सम्राटों की सघन 
छत्नच्छाया थी, उस समय लालाजी के पृवजों की किस्मत का 
पसितारा बुलन्द था । आपके पूवज बढ़ी-बड़ी जागीरें छोड़ गये 
हैं। बहुमूल्य बपौती अभी सुई की नोकन्मर भी इधर-उधर 
नही हुई है, ज्यॉ-की-त्यों बरकरार है। उसी के सबब से 
आप अपने शहर के इने-गिने रईसों में शुमार किये जाते हैं ! 
आप कट्टर इश्वर-सक्त और पकके सनातन-धर्मी हैं। आपके रोम- 
रोम में 'राम' रस रहे हैं और घमसनी-धमनी में धर्म को रुपिर- 
धारा प्रवाहित हो रही है। आपकी आत्मा में प्रशु-भक्ति और 
चिन्ता में इश्वरासक्ति भरी रहती है' | आपकी करपना-बीथी में 
भगवान की लीज्ञाओं की भीड़ लगी रह॒तो है । आपके भावना- 


श्श्पू हृठनमभगतजी 


में सारा कुठुम्ब डूब जाय, फोई गम नहीं। शोक की प्रचंड 
ज्वाला में घन-जन स्वाहा हो जाय, कोई डर नहीं । सारे घर में 
विकराल काल का तांडवन-नृत्य होता रहे, बला से, कुछ परवा 
नहीं । यदि सारा संसार दससे अलग हो जाय, तो इस्नते क्या ? 
हो जाय । पुत्र-कलन्न की आइति से सबनाश-यज्ञ का झुंड 
घघकता रहे, घधकने दीजिये । किन्तु हम विधष्न-भय से आरवघ 
काय्य को बीच ही में अधूरा नदी छोड़ सकते ।” 

डिंगे न सम्भु सराखन केसे। 

काम्री वचन खती मन जैसे ॥ 

॥। हा न ४ 


5 


सन्दिर-निमोण का काम जारी था। इसी बीच में लालाजो 
के कनिष्ठ पुत्र का भी देहावसान दो गया ! बहुत-से लोग सम- 
चेदना-प्रकाश करने के लिये आपके पास्र आये | सबने यही 
कहा कि अच्छे काम से भी यदि अमन्भत्न होता जाय, तो उस्चे 
त्यक्त कर देना दी चुद्धिमता है। किन्तु आप सबकी बातें एक 
कान से सुनकर दुसरे कान से निकाल देते थे । पुत्र-वियोग की 
विषम व्यथा बरदाश्त करते हुए कह दिया करते थे कि 'सूरदास 
की काली कमरी, चढ़े न दूजो रद्ज” । 

एक दिन सन्ध्या-सम्य शकरा-मिश्रित तंडुल-चूण लेकर 
आप चीटियो को राम-दाना बॉटने के लिये बाहर निऋल पड़े ! 
टहलते-टहलते बाबा हनुमन्तदा[स महन्त के सठ तक चले गये । 
हलुमन्तदास बड़े धनात्य मठाघीश हैं। उनके मठ का नाम 
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समगढ़ी है | अतिदिन उनके मठ में सैकड़ों खाकी नागा थधूनी 
स्साकर भर-मभर मुट्ठी गाजे की कलियाँ फूँका करते थे। गेजेड़ियों 
की ग्रोष्ठी देख-देखकर आप जलते रहते हैं. और कभी उन 
_ जठाघारी जाली जोगड़ों की जमात में जाना पसन्द नहीं 
करते | शहर के रईस बड़ी श्रद्धा से महन्तजी को मानते हैं; पर 

कलियुगी साधू-समाज को बड़ी सन्दिग्ध दृष्टि ले देखते हैं। 
चस दिन जब आप महन्तजी के पास पहुँचे, तब उन्होंने बढ़ी 
सह नुभूति के साथ आपको सममाना शुरू किया | थे बोले-- 
“भगतजी ! आप तो नाहक हठ करके अपना खबनाश करेः 
यर तुले हुए हैं । आप ग्रहस्थ हैं, आपके लिये यह मार्ग दुगम 
हे । यह पथ तो दम विरागियों के लिये ही सुगम है ।” 

महन्तजी की मूखतापूर्ण बातें सुनकर लालाजी मन-ही-मनः 
मुरकराने लगे | फिर नम्नतापूवंक महन्तजी से बोले-- 

महाराज ! आप लोग जिस परिवार को बेकार सममकर 
छोड़ जेठे, हम उसी को प्रभु-पद-पद्मों में प्रेमपूवऋ पुष्षवत अपित 
कर रहे हैं । आप जिस मागे को गरहस्थो के लिये अगम्य बताते हैं, 
उस्री सारा पर सत्यसन्ध हरिय्वन्द्र आदि गृहस्थ-सम्राट सफलतापूर्वक 
अग्सर हो चुके हैं। विरक्त-शिरोरत्न नारद भी जिस कस्रौटी' 
पर खोटे साबित हो चुके हैं, उस्रपर कसे जाकर हम कमी खरे 
नहीं निकलेगे; ऐसा कद्दा जा सकता है। किन्तु दमारी घारणा है 
कि जिसने दिया था, वही छीन रहा है और वही फिर देगा 
भी । इस चलाचल लोक में अचल मनवाले ही विजयी दोते हें । 
भगवद्धक्ति के सुमनमय भाग में छुट्ुुम्ब-कंटफ बड़े वाधक हें ।' 
यदि इमारे भक्ति-पथ के कंदकों को स्व५ भगवान्‌ ही चुनकर 


१२७ ' दृठ-मगतडी 


पथ परिष्कृत कर दें, तो निस्सन्देद हमारा सनोरथ, सिद्धि की 
सुगम सड़क पर, अग्रगामी होता चला जायगा | महात्माओं का. 
कहा हुआ है कि-- 


घर्म करत जो द्ोवे हामि। 
तबहूँ न तजे घर्म की बानिं ॥ 


फिर गुसाईजी ने भी कहा है-- 


छुत-बनितादि ज्ञानि रुवार्थन्यत न करू नेहं खब दी ते । 
अन्तहूँ तोदि तजहिगे पामर तू न तज्ञसि अरब ही ते॥ 
रे भर रे 
सहि कुषोल सॉँसति सकल ऋझंगह अनख अपमान । 
'तुलली? धर्म न परिहरिय फदि करि गये सुज्ञान ॥ 
मैः मै ०] 
सिद्दि दधीचि हरिचन्द नरेसु । 
सहे धरम हित कोटि ,कल्ेखू '। 
गई बहोरि गरीब-नेवाजू। 
सरख खबत्त साहब रघुराजू ॥ 
क्या महात्माओं के ये वाक्य केवल आपकलोगों के लिये ही 
कहे गये हैं ? क्‍या हम गृहस्थों के .लिये इनमें कुछ भो दथ्य- 
या तत्व नहीं है ? कया हमलोगों से बढ़कर आप दी लोग इनसे 
उपदेश सीख सकते हैं ? क्‍या भगवद्धजन केवल विरागियों 
के लिये ही शासत्र-समस्मत है १ क्‍या गृहस्थाश्रम में रहकर हम, 
भगवड्धक्ति के बीहड़ रास्ते पर नहीं चल खकते ९ क्‍या हम 
ग्ृहस्थ भक्तों के लिये ही गुसाईजी ने यह नहीं कहद्दा है कि-- 
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कर ते कर्म करे बिधि नाना, 
मन राखे जहँ कृपानिधाना ॥ 
ढें 

लालाजी की बातें छुनकर महन्तजी चुप रह गये। आपको ' 
अविरल भक्ति ने उन्हें मुग्ध एवं चकित कर दिया। इतने दी 
में आपका नोकर दौड़ा हुआ आया और बोला--“सॉप के काटने 
से बड़ी बहू भूर्चिछुता पड़ी हुई है!” नोकर की बात सुनकर 
आप फिर मुस्कुराय और घर को ओर चल पड़े । सहसा खत्संग- 
सुख भंग होने ख्ले आपको जितना कष्ट हुआ, उतना पुत्रवधू के 
सप-देश का वृत्तान्त सुनकर नहीं । रास्ते में आप सोचते भा 
रहे थे कि जेस्ते मुदू पर एक सन मिट्टी वैसे पचान मन ! 
आपके घर पहुँचते-पहुँचते पुत्रवधू पच्चत्व को प्राप्त हो गई ! 
इस दुघठना से ठुछराकर आपका हठ-रूपी बस-गोला फूट 
गया । उसके प्रकांड प्रश्फोट स्रे ऐदश्वी प्रचंड ज्वाला प्रकट हुईं 
कि वह खबस्त की पूर्णो हुति पाकर हो शान्त हुईं | विपत्ति-विभा- 
बरी की विभीषिका आपको विचलित न कर खकी । अपनी 
मोह-मूच्छिता पत्नी को देखकर, 'निपढ निरंकुस निठ्ठर निस्सकू 
की तरह, आपने कद्दा--क्या तुम नहीं जानती दा कि जा 

'फरा सो करा भो बरा स्रो खुताना ९ 

“कबिरा या खंखार मे, फूले सो कुम्दिलाय । 
जो चनिये सो ढद्दि परे, ज्ञामे सो मरिजाय॥”7 


/2,< 
“४“क्ेते भये ज्ञादव सगरछुत फेते भये 
जातहू न जाने ज्यों तरेया परभात की। 
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यलि वेनु अम्बरीख मानंधाता प्रहटलाद 
कहाँ लो कहिये कथा राधन जज्ञात की | 
वे हू न चचन पाये काल कौतुकी के धाथ 
भाँति-भाँति सेना रचो घने दुख घात की | 
पार-चार दिना को चबाव सव कोड करो 7 
अन्त लुटि जेहे जेले पूतरी बरात की |”? 
पत्नी--“प्राणनाथ ! पुत्न-शोक से बढ़कर संसार में दूसरा 
कोई शोक नही है। पुत्र-शोक की मम-वेदना मात-हृदय के लिये 
कितना असह्य हैं, यह में कद भी नहीं सकदी और आप सममझ 
भी नहीं सकते; कोई मसात-हुृद्य ही इस्रका अनुभव कर सकता 
है। वह किसी प्रकार भाषाचद्ध होने योग्य नही हे; वह कवि 
की करपना का विषय नहीं है; वह पुरुष-हृदय द्वारा अनुभूत 
होने योग्य भी नहीं है। आपसे मेरी यही ग्राथना है' कि आप 
अब दर्गिज हठ न छोड़ें । अब सारी सम्पत्ति अपने 'सेंवलियाजी' 
की सेवा में सहष समर्पित कर दें! जब कोई भोगनेवात्ना ही 
न रहा, तब भोग्य पदाथ रहकर द्वी क्या करेगा ९ जब बुलबुल 
उड़ गईे, तब सारा चमन जलकर खाक हो जाय, कुछ 


प्रयोजन नदी ! जब अमरावली दी नहीं रही, तब वसनन्‍्त रहे या 
पतमड़, दोनों एक-से हैं !”“ 


भगतजी--“अब तो कोड़ी चित पड़े या पट, ठना हुआ 
काम समाप्त होकर दी रहेगा । वे भ्रगवद्धक्त भत्रा कैसे धे, 
जिनकी कीत्ति-लतिका आज भी विश्व-विटपी पर आकाश- 
वल्लरी की तरह छाई हुई है ? कया उन्होने पारिवारिक प्रेस- 
रूपी तुच्छ कॉँच के पीछे इश्वर-मेम-रूपी असरय सरि। का त्याग 


कर दिया था ९ नहीं, यदि ऐसा करते, तो उनकी दीत्ति-गाथा 
& 
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'आचन्द्रतारक्क असर नहीं होने पाती | भक्त तो यही कहा 
'ऋरते हैं कि-- 

“खाई है, जे जूः 

साई का घर दूर है, जेले लम्ब खंज्जूर । 

चढ़े तो चाख प्रेमरल, नाहि तो चकनाचूर ॥! 


हि 
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पत्नी--“प्राशनाथ | मेरे संकटासन्न प्राण अब मरणापन्न 
हो रहे हैं। किन्तु में जानती हैँ कि सुझक अभागिनी को अभो 
यमराज स्पश भी न करेगा। मुझोये हुए फूल पर माली का 
हाथ भूलकर भी नहीं पड़ता । जान पड़ता है कि भेरे प्राणों 
की भर्यंकरता ने यमराज को भी त्रस्त कर दिया है। दुखी 
प्राणी को मौत भी नहीं पूछती । अब आप इस भोग-रहित घन 
को भगवान्‌ की सेवा में लग जाने दीजिये। किन्तु जब घन का 
नाश होने लगेगा, तब आप अपने हठ पर पश्चात्ताप करेंगे । 
जबतक घन की कमी नहीं है, तबतक सन्द्र बनवाइये या यज्ञ 
कीजिये । मेरे तो जीवन-घन पुत्र चले गये ! मुभे जीना न 
चाहिये; पर आप ही मेरे प्राणाधार हैं। आप ही के चरणों का 
सद्दारा पाकर में अचल स्थाणु की तरद्द इस्र प्रलय की भाँधी 
में मी टिको हुई हैँ। अब मुझे आप आज्ञा दीजिये। में 
खसोभाग्यवती के रूप में दी संसार से बिदा होना चाहती हैँ ।” 


लालानी--प्राणप्रिये | घैय्य धारण करो। इस समय 
असम्भव को भी सम्भव कर दिखाओं | उस्र चरण-शरण में 
पूरी-पूरी आस्था रक्खो, अमद्गल भी मद्गल हो जायगा, कुलिश 
भी ठुण हो जायगा, मग-मरीचिका भी मन्दाकिनों बन जायगी, 
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उत्तप मरुस्थल मे भी आनन्द-सागर उद्देलित दो उठेगा और 
अग्नि-ज्वालजा भी पुष्प-प्राला बन जायगी । उस प्रणतपाल पर- 
मेश्वर में प्रतीति रक्खों | वह तुम्दारे 'इस इश्वर' का भी इश्वर 
है, वह धर्म पर मर-मिटनेवालों का एकमात्र सहायक है । उसी 
से दया की भिक्षा मांगों, उसी की आशा पर अपने क्लेशों को 
भूल जाओ | बस, तुम्दारे लिये विष सी अमृत हो जायगा, आधी 
भी मन्द-सन्द सलय-मादत बन जायगी, भादों की अमावस्या 
भी चेन्र की पूरिमा हो जायगी, श्रीष्म का सध्याह भी हेमन्‍त का 
ऊषा-काल हो जायगा ओर पतमाड़ में भी बसन्‍त की आभा देख 
पड़ेगी । जब हमें परिवार के नाश की चिन्ता नही है, तब घन- 
नाश की चिन्ता की तो कोई बिखात ही नदी । जिस करुणाकर 
के करोड़ों कुबेर किट्ठुर हैं, उसके अभय-वरद पाणिपल्लकबों की 
छाया में धननाश का सन्ताप नदहदी खता सकता । 
“ज्ञासु भवन सुरतरु तर होहई। 


सह कि द्रिद्र-ज्नित ढुख खोई ॥” 
बे भे& नह मे 


“सार सबको देत है, ठाढे रहे छजूद। 


जैसे योड़ा राज फो, भरि-भरि देत मजूर।॥।” 
&. #%# 6७  &8 


“चिन्ता न करू अखधिनत रहु देनहार समरत्य ।” 

पत्नी-- स्वासिन्‌ ! सेरे प्राण शब्पाभस्थ शीत-विन्दु-से हो रहे 
हैं। में आपसे तक-वितक करके आपको अंमट-फमेले में 
फेंसाना नहीं चाहती। किन्तु में आपसे यह पूछना चाहती हूँ 
कि आप ऐसे भ्र्त-पीडक सगवाब्‌ को भक्त-पाज्क क्‍्योंकर 
कहते हैं ? यदि इसी प्रकार भगवान्‌ अम्नत में विष घोलेंगे 
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अपने उपासक को भी उलटे हुरे से मूँड़ते रहेगे, तो कौन 
ऐसा धीर-घुरनधर संसारी है जो उनमें श्रीति-प्रतीति बनाये 
रहेगा ? उधर मन्दिर सें भगवान्‌ का सिंदासनारोहण और इधर 
मेरे पुन्नों का चिताभिरोहण | उधर उन्हें पीताम्बर पहनाया जाय 
आर इधर मेरे बच्चे कफन ओढ़ें! उनपर पुष्प-मालाएँ भौर 
इलपर चिताग्नि ज्वालाएँ |! उघर मन्दिर में उनत्तकी आरती 
उतारी जाय ओर इधर मेरे आॉगन में सोभाग्य-सिन्दूर तथा 
चूड़ियाँ उत्तारी जायेँ | द्वाय ! कौच निद्य-हृद्य यह सदन करेगा ! 
ऐसे निष्ठुर नारायण केवल आप ही के हैं या और किस्री के ९” 


लालाजी--/बस, हमारे सामने उस दयासागर को निष्ठुर 
मत कहो। जासु कृपा नहिं कृपा अधाती--उसे निष्क्ृप क्‍यों 
कहती हो ९ “जा के डर डर कहें डर होईइ---उससे डरना 
सीखो । जब तुम रवर्य भगवान्‌ को दी अन्यायी प्रमाणित कर 
रही हो, तब फिर किसके सामने न्याय करने की प्रार्थना लेकर 
जाओगी ? तुम दमारे-जेसे तुच्छ मनुष्य की उपासना में ततलीन 
रहसेवाली एक अबला हो, उस लीलामय की अनन्त लीला का 
तुम रहस्य नहीं समझा सकती । हमे एक पहुँचे हुए फकीर ने 
बतलाया था कि 'करम ऊ बहा न सी जोयद, करम ऊ बहाना 
मी जोयद--अथाव्‌ मालिक की मेहरबानी फकीरी नहीं चाहती, 
वह कोई एक बहाना ढूँढ़ती है! ।” हम तो उसी फकीर की लक्कीर 
के फकीर हो रहे हैं। हमारी मगवदभक्ति-मायीरथी में तक की 
तरंगें नहीं उठ उकतीं । देखो-सूर, तुलसी, मीरा भादि सवे- 
मान्य भक्त-कवियों ने क्‍या कहा हे>- 


३३ हृठ-भगतज्ोी 


“जुबती सेवा तड न॒त्यागे 
जो पवठि फोटि फरे ऋपकर्म ७ 
“सब समथ फोसल-पुरूराजा | 
जो कछु करहि उन्होँदद सब छाजा ।” 
“गब तो बात फैन गई, जाने खब कोई। 
भरीरा! राम-लगन लागी, होनी होय सो होई ॥”! 
पत्नी--“प्राणेश ! में आपसे तक करना चाहती भी नहीं । 
#हमदि तुसहि खरबरि कश्न नाथा ? कहूँ तो कहाँ चरन करूँ 
समाथा ९ में तो हाथ जोड़कर यद्दी पूछना चाहती हैं कि भग- 
वान्‌ को प्रसन्‍न करने का कया कोई दूसरा मार्ग नहीं है ९ क्‍या 
मन्दिर में सूत्ति-प्रतिष्ठा करने से ही भगवदूभक्ति पूरी होगी ? 
'क्या गोशाला बनवाने स्रे आपके गोविन्दन्गोपाल सन्तुष्ट न 
होगे ? क्‍या अनाथालय और विध्रवाश्रम स्थापित करने से 
अनाथ-नाथ भगवान्‌ की सेवा नहीं हो सकती ९ क्या पुस्तकालय 
ओर ओऔषधालय खोलने से भव-भेषत भ्रगवान्‌ सब्चिदानन्द 
तृप्त नहीं हो सकते ९ क्या प्राशि-मात्र की निष्काम सेवा सर 
बढ़कर दूसरा भी कोई भक्तियज्ञ है? क्‍या पीडितों और 
निराशधितां की सहायता करने स्रे भगवान प्रसन्न नहीं होते ? 
क्या इंश्वराराधन का साधन लोकोपकार नहीं है ९ हाय ! 
आपको कौन समझाये ? आप किसी की सुनते भी तो नहीं,! 
'न जाने अभी क्या-क्या भाग्य में बदा है !” 
लालाजी -- “जो बंदा था, च॒ह बीत गया। तुम्दारे अड़ा- 
'काश का पुत्र-पूणन्दु काल-राहुअस्त दी गया, हमने इन्हीं प्रसन्‍त 
आंखों से देखा । उसकी अनुगामिनी--तुम्हारे घर-ऑँगन की 
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चॉदनी--को बादलों ने ढेंक लिया, हमारे मुँह ख्रे उफ तक न 
निकला । तुम्हारे अद्भगणाकाश की अटा-घटा में छटा छिटकाने 
वाली बिजली को प्रलय-घधन लील गया, हमारी धारणा घरणी 
को तरह अचल रही; तिल-भर भी हमें विषाद नहीं हुआ | 
सम्भव है, तुम्हारे आँगन की धूल में लोट-पोटकर मस्त रहने 
वाले इस पयाद्वारी जटिल बम-भोला बाल-योंगी को भी शीघ्र ही 
अपनी गोद में लेकर क्रर काल निद्दाल हो जाय और पौत्र- 
वियोग से तुम्हारा जीवन-प्रदीप भी, स्नेहशून्य होने के कारण, 
निवाण को प्राप्त हो जाय । ईश्वर की इच्छा को कौन जानवा 
है ९ न जाने अभी उसे क्या-क्या करना मंजूर है !” 


इतना सुनते ही उसकी छाती सें छेद हो गया ! वह हाय- 
हाय कहकर धरती पर लोट गई ! उसने अपने मातृ-पिठ-विद्वीन 
पौन्र को छाती स्रे लगा लिया; रोना चाहती थी; पर रोया नही 
जाता था ! रोते-रोते आँखे' सूज गई थीं। छाती कूठते-कूदते 
हाथ थक गये थे । शिधित्र ह्वाथों के लिये बच्चे को सेभालना 
भी कठिन द्वो गया ! मारे शोक के छाती छल्ननी हो गई थी, 
उसका दूध भी सूख गया था ! बेचारा बच्चा रोता था; पर 
वह दो-चार बूँद दूध पिलाकर भी उसे शान्त न कर सकी ! 
पुन्न-शोक-वश अनवरत उर-ताड़न से छाती पक गई थी, अतः 
रोने के समय उसका कलेजा घाव की तरह दुखने लगा--“ जल 
छुईइ गयड पाक बरतोरा”--वह अचेत हो गई । अनगल 
आओंसुओं ने कपोल की ललाई पहले ही धो डाली थी; देखते- 
देखते अधरों की अरुणिमा भी कालिमा में परिणत'द्वो गई ! 


१३५ | हठ-सगतजी ! 


अत 


सगी की-सी बड़ी-बड़ी ओंख उलट गई' ! कुटिल काल का ब्रत 
भी इसी पवित्र पारणा को पाकर पूरा हो गया ! 


४ 

लालाजी का मार्ग निष्कंटक और मन निठ्वन्द्ध हो गया ! 
एक पौन्न था, वह भी काल के गाज में चला गया | वह स्तले- 
धय शिशु--वह दनन्‍्तावली-किरणु-विहीन दूज का चाँद--वह 
सस्‍्नेह-परिपोषित वंश-प्रदीप---वह प्रणय-कुसुमाकर का प्रथम 
कुसुम--वह किसी अदृश्य हृदय-कनक-पंजर का प्यारा तोता-- 
न जाने क्‍या हो गया ! उसका उदय और अस्त, उसका बलना 
ओर घुमना, उसका खिलना और कफुम्दलाना, उस्रका बेठना 
ओर उड़ जाना, उसका--किसी बच्चे के खिलौने की तरह-- 
मंट बनकर दिगड़ जाना, जिसने देखा उसी ने खूस के ऑसू 
बहाये ! किन्तु लालाजी का कलेजा नह्दी पश्नीजा! आप तो 
सोच रहे थे कि--- 


४उानी हुती श्रोर कछ सन में ओरे आनि भई। 
कहा द्ोत अबके पछिताने दोनी सिर बितई ।” 
फिर भक्ति-गद्गद हृदय से कहते थे--- 
“प्ील कब करी थी भज्राई ज्ञिय आप ज्ञानि 
फील कब हुआ था छुरीद कहु किसका ९ 
गीघ फब ज्ञान की किताब का किनारा छुश्रा 
ब्याध और चबधिक निसाफ कहू किसका ९ 
नाग कब मात्रा ले फे बन्दगी करी थी बेठ 
मुभको सी कूगा था अज्ञामित्र का छिलका ! 
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पते बदराहा की बदी करी थी माफ 
जब 'मज़ुक' अजाती पर एती फरी रिस का [” 


“दीनद्याल खुनी जब ते तब ते दिय में कछु ऐसी बसी है। 
तेरी कहाय के जञाऊँ कहाँ में तेरे हित की पट खेंच कजी है॥ 
तेरोई एक भरोस “मल्ुक्क! को तेरे सप्तान न दूजों जसी है। 
णहो घुरारि पुकारि कहों श्र4 भेरी हँसी नहि तेरी हंली है॥” 


रे 


इस आख्यायिका के आधार-भूत भ्रगतजी आज तक मनों- 
दरपुर में मोजूद हैं । वह 'ठाकुरबाड़ी' भी बरक़रार है, जिसपर 
इस आख्यायिका का सारा दारमदार है । मन्दिर में प्रतिमा को 
प्राण-प्रतिष्ठा होने के बाद, लालाजी ने फिर दूसरा विवाह्द किया ! 
वह पत्नी आज भी वत्तमान है। उससे पुनः दो पुत्र-रत्न उत्तन्न 
हुए हैं। उनमें स्रे एक की भाग्यों पुत्रवती है। जो आंगन 
एक दिन श्मशान हो गया था, वह आज नन्‍्दनोद्यान हो रहा दै। 
जिस घर से एक दिन अविश्वास-राजा के स्राथ निराशा-रानी 
राज करती थी, उस्री घर में सनन्‍्तोष-राजा के साथ शान्ति-रानी 
गआ्राज राज कर रही है। जहाँ एक दिन पुत्र-शोक-विहला 
पतिप्राणा प्रणयिनी का प्राण-प्रयाण हुआ था, वहाँ आज एक 
प्रियंबदा सुन्दरी--श्न्तान-वत्सला जननी के रूप में--भजस्र 
अमृत-वर्षो कर रही है | जहाँ एक दिन दुःख के कोल्हू में पेरे 
गये हुए नेन्न-तिल के अश्र-तैल से प्रज्वलित शोक-दीपक में 
मनोरथ-पतड्ुः जलकर भस्म द्वो चुके थे, वहीं आज हृद्य-विल 
के स्नेह से जाज्वत्य श्रेम-प्रदीप में परिताप-पतंग जल रहे | 


१३५ हुठ-संगतजी 


जहाँ किसी दिन तक-तरंगिणी लट्टराती थी, वहाँ आज भ्रक्ति- 
भागीरथी उमड़ रही है । जहों कभी भय और चिन्ता का 
बोलबाला था, वहाँ अब अमन्द आनन्द ओर श्लाध्य श्रद्धा की 
धाक जमी हुई है । जहाँ मानव हृदय कभी नरक की यम- 
यन्त्रणाओं से नियन्त्रित था, वहाँ अब उस्रके सुख-सोध के 
अत्येक सग में स्व है ! किन्तु दृठनभगतजी के हृद्य-पढ पर 
पूवबत्‌ यही अंकित है-- 


“हुठ पे छूट छूटे वर देहू !” 


अनूठी अंगूटा 


अद्यापि तां कबकचम्पकदामगोरीम्‌ 
फुब्लारबिन्द्नयनां तनुलोमराजिस्‌। 
सुछतोत्थितां मदनविद्चललालसाड्गेम्‌ 
विद्या प्रमादगलितामिव चिन्तथामि ॥ 


3 8 5 8 


शेख ने मखजिद बना मिसम्रार तुठखाना किया। 
सब तो इक सूरत सी थी अब खलाफ़ वीणना ड्विया ॥| 
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कार्त्तिक-पूर्णिमा थी। आकाश-देवता का “चन्दन-चचित 
नीलकल्लेवर' अत्यन्त रमणीय प्रतीत होता था; मानों साँवले- 
सलोने आकाश ने चादनी का चमकीला ( जरीदार ) चोगा' 
पहन लिया हो। मयूर-चंद्विका घारण किये हुए श्याम सुन्दर के- 
समान आकाशदेव का इन्दीचर-श्याम रूप, कुन्द-कुसुमावली को- 
सी तारा-हारावली की शोभा से, विशेष नेतन्नरअजक प्रतिभात होता 
था । ताराओं को देखकर ऐसा मालूम होता था कि दिककुलजरों 
ने स्वगेज्ञा के तट पर जल-केलि करते समय अपने शुश्रः 
शुंड में दर्पणोज्ज्वल जल भरकर क्रीडा-वश जो स्वच्छ फब्वारे 
छोड़े हैं, ये तारे उन्हीं से निकलकर उड़े हुए स्फटिक-श्वेत कण 
हैं। विश्व-वट-वत्ष के नील-निविड़ परलव-जाल में खद्योत-उद्योत 
की भाँति जगमगानेवाले नक्षत्रों की शोभा देखकर हमारे लावण्य 
लालायित लोचन छुब्ध दो रहे थे। पविनत्न-पाथ-परिपूर्ण- 
पुष्करिणी से पहुज-पराग चुराकर खरसिस्नाता समीर-सुन्द्री 
सघन रसाल-कुख की ओर दबे पॉवों भगी चली जाती थी। 
हस अपने दो-चार हमजोली मित्रो के साथ अपने बंगले के- 
बगलवाले चमन में चहलकदसी कर रहे थे। पास ही की सड़क 
से बहुत-से लोग गज्जा-स्नान के लिये मेले की ओर खिंचे 
चले जाते थे। एक तो ज्योस्त्ता की तरंग, दूसरे सेले में शीघ्र 
पहुँचने की उमग ओर तीसरे र॑ग-विरंगे आदमियो का संग । 
सब लोग अपनी-अपनी मौज में मस्त, गप्पे लड़ाते, गाते-गबाते, 
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चल्ने जाते थे । कहीं कोई 'बिरहा' गाता था और कहीं कोई 
“बिहाग' अलापता था। स्त्रियों का क्ुरम्ुट सम्मिलित रबर से 
गाता चला जाता था--* ए गड्न-मैया तोहि चुनरी चढ़इबो, 
सइयों से कर दे मिलनवाँ राम !” हमारे एक भिन्न भी देखा- 
देखी तान छेड़ने लगे-- ' 


८धतपम्ताशे फ्यों न देख हम वमाशागाह दुनिया फे। 
जिसे आँखे खुदा ने दीं वह अन्धा द्वो नहीं सकता ॥ 
चुरे को जो कहे अच्छा वद्दी अच्छा है ऐ 'वासिफ ! 
बुराई से किसी की कोई थ्च्छा हो नहीं सकता।॥। 
इज़ारों ऐसे दरिया हैं समा जाते हैं क़तरों में | 
यह एक कतरा हमारा हे जो दरिया हो नही सकता।।” 


सड़क की ओर से वाह यार ! मस्त बने रहो की आवाज 
आई | हमलोगों ने सोचा--बस, यही सबसे बढ़कर रसिया 
दल जा रहा है, चलें हमलोग भी इसी रॉगीले मुंड में शामिल 
हो जायें । हमलोग भी बिलकुल छरीदे थे---फटकचन्द गिरघारी, 
जिनके लोटा न थारी--मट जाकर उस “मनोरखन-मंढली' में 
सम्मिलित हो गये। हम अपने को बड़ा हँसोड़ सममते थे; पर 
उस मंडली में तो एक-स्रे-एक बढ़े-चढ़े. बाचन-वीर निकले ! 
उनकी बात की करामात के सामने हमारी बिसात क्या थी, 
हमारी तो नानी मर गई | हभारी दाजिर-जवाबी सटक सीताराम 
हुई ! हसारी कथक्कड़ी हुम दबाकर भ्राग चली ! अपनी 
दिसलगीबाजी के जोम में हम पहले यद्द नहीं सममते थे कि 
इश्वर की इस्र अतक्ये सृष्टि में केसे-केसे मस्त जीव पढ़े हें । 
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उल्ामें मिलकर खो गया में, मेरी मति ऑ्मेरा बल | 
जैसे शुम द्रिया में हो, बरचात-का एके.बूद जल ॥ 


२ 


छेल-छबीले नौजवानों की बात तो अभी ताक पर रहे, उस 
मंडली का एक बूढा-बावा ही ऐसा था, जो एक नम्बर का 
बातूनी और पर्‌मे सिरे का मसखरा था । वह ऐसी-ऐसी चोज- 
भरी बातें कददता था कि हँखते-हँसते पेट में बल पड़ जाता था। 
हमारे मित्रों ने जब बार-बार हमें भी कुछ बोलने के लिये उक- 
साया, तब बहुत सोच-विचारकर हमने शान्त भाव से कहा--- 
<शबूढ़े-बाबा ! हमलोग भी मेले में ही चल रहे हैं, कुछ ज्ञान 
की बातें कहो, ताकि रास्ता कटे; बूढ़े होकर यद्द फहोँ का 'त्रिया- 
चरित्र का पोथा' पसारे हुए हो ९” 
हमारा इतना कहना था कि वह बूढ़ा बड़े गव से बोला--- 
“अरे वाह रे बच्चू ! अगर हम बूढ़े हैं तो फिर जवान कौन है ९ 
नही जानते हो कि हम कलियुगी बूढ़े हैं ? सिफ देखने के लिये 
हम सौ व छे बूढ़े हैँ, मन में तो अभी सोलह साल के सैलानो 
छोकड़े की-सी उमंग भरी हुई है ! तुम भी तो नौजवान हो, 
मगर मजाल क्या कि इससे एक बार भी पंजा लड़ा लो। 
अच्छा, जाने दो, आओ, जरा हमारी बाह तो टेढ़ी करो | अरे 
बच्चू ! हमसे मिड़कर तुम पार नहीं पाओगे । हमने रुपये का 
पक्का पॉच सेर घी और गोरखपुरिया पेसे से टके खेर का दूध 
खाया-पिया दहवै। तुम्हे तो ऑख में ऑजलने को भी घी-दूध मय- 
स्सर नहीं होता होगा | तुमसे तो हमारा बालन भी वबाँका नहीं 


विभूति १४७ 


हो सकता । देखने सें तुम्हारा शरीर चिकना और मुलायम भत्रे 
दी हो; पर उसमें कुछ है नहीं, खाली जनानों की तरह नजाकत 
ओर नफ़ासत भरी हुई है । हमारा शरीर देखो, यूँधे मैदा की 
तरह मुलायम है; पर तुम्हारे शरीर की तरह खोखला नहीं है, 
खुब ठोस है । जरा आजुमाइश करके देखो कि हमारा शारी- 
रिक संगठन कित्तना हृढ़ है। हम उन्तीसदी शताू्दी के नव- 
युवक हैं, तुम बीखवी शताब्दी के नवयघक हो । हमारा जमाना 
सादगी और सस्ती का था, तुम्हारा जमाना विलाखिता और महँगी 
का है। हसारा भास्त 'अजन्नपू्णो का मन्दिर था, तुम्हारा 
भारत 'द्रिद्रता का अखाड़ा है। हमारा भारत 'अन्नकूट-महोत्सव 
का केन्द्र! था, इसलिये दम अबतक हट्टे-कट्टे हैं; तुम्हारा भारत 
गजसुक्तकपित्थवत्‌” सार-शून्य हे, इसलिये' तुम्हारा मुंह 
चिकना और पेट खाली” है। हमारा यौवन-युग ब्ह्मचय्य- 
बसनत से विकसित था, तुम्हारा यौवन-युग बाल्न-विवाह के 
पतमड़ से शुष्क है |? 


इतना कहकर उस बूढ़े ने कछनी काछ ली और छरककर 
मंडली से अलग दूर हट गया। वहाँ जाते ही 'ताक-पिना* 
घिना कह-कहकर सगन-सन हो नाच-नाच गाने लगा-- 


“अब दम जानी देह बुढ़ानी. 

जर्जर देह फिरत निशलि-बासर तन की खाल फरानी ॥ 
दहाथ-पाँव लिए काँपन लागे नेन नाक बह पानी। 
मिट गई चम्रक दमक थंग-अँंग की दखछनन की भई हानो ॥ 
स्रवन बधिर छुख बचव न आवत तबहूँ न मानत ग्लानो | 
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बिल्ठु गारी नारी ना बूके पुत्र फरे कत्तकानी । 

घर में आदर-भाव नहीं है खाखत रेन खिरानी । 
अबही ते नर छाड़ि सकल श्रम भजि ले सखार्रंगपानी । 
“टमदास? यह देह दूखा को बल-चुधि सकल नखसानी ॥ 


बूढ़े का कूदना, नाचना, गाना ओर रिमक्काना देखकर 
हँसते-हँसते हमत्नोगों के पेट में बल पढ़ गया। इस्री प्रकार 
उमंग की भंग छातते हुए हमलोग सेले में पहुँचे । चारों भोर उमड़े 
हुए जन-समुद्र से ज्वार-भाटा क्री तरह कोलाइल 5ठकर आकाश- 
मंडल को हाद्वाकारसय बना रहा था। जेसे समुद्र में नदियों 
मिलती हैं, वेसे ही चारों ओर से असंख्य नर-नारियों की अद्दृढ 
लड़ियाँ मेले में मिल रही थीं। हमलोंग भी, जल-कण की 
भांति, मेले में विज्लीन दो गये । 


३ 

मुंह-अंधेरे ही भुंड-के-मुंड॒ लोग गदज्जा-तट की ओर 
जाने लगे | अपनी मंडली के लोगो को स्तानार्थियों की भेड़- 
धसान में घेंसते देखकर हसलोग भी पीछे हो लिये। समुद्र 
की तरंगों की तरह हमलोग भी आगे बढ़ते गये । गड्जा के तीर 
पर पहुँचकर हमसे देखा कि गड्ा का रूप ही परिवत्तित हो 
गया है, भगवान्‌ कपाली के गल्ले की नर-मुंड-माला मानों गड्ा 
के गले में आ पढ़ी है। धन्य आय्य-जन-कोत्ति-फल्लोलिनि 
गंगे ! जबतक संसार में हिन्दू-धर्म का अस्तित्व स्थिर रहेगा तब- 


तक तुम्हारे तट पर आबाल-बृद्ध नर-नारियों की भीड़ -लगी ही 
१० | 
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रहेगी, इसमें सन्देद नहीं। भूतेश्बर-भातल्-भूषण भागीरथी की 
भरवी भूत्ति भी देखकर हृदय में हृष हिलोरे लेने लगा ! हमारे 
अुंह से अतायास हो निकत्न पड़ा--भागीरथी हम दोस भरे 
पे भरोख यही कि परोश्ध तिहारे।” तबतक आफंठ-जलमग्न 
बूढ़े-बाबा भी गोते लगाते-लगाते कह ,उठे»*गंगा-विन्दु-विन्ु 
में गोबिन्द दरसतु है ।” 

जिस प्रकार फ्रोनोग्राफ के रेकड पर सुई पड़ने से सरस 
संगीत-लहरी लदराने लगती है, उस्री प्रकार भूमंडल-रूपी 
फोनोगम्राफ के आकाश-रूपी रेकड-प्लेट पर मन्दिर के चुभीले 
कच्वन-फलश की -सुई पड़ने से भक्ति-संगीत-सुधा की लीला- 
लहरी चारों ओर लद्द॒रा रही थी | कनक-किरीट-घारी प्राचीन 
शिवालय की सीढ़ियाँ पखारतो हुईं गंगा अविरत कल-कल्न के 
स्राथ बहती चली जा रही थी । जब से यह बहती है तब से न 
जाने कितनों के पाप घो-बहा ले गई । न जाने आजतक कितनों 
की अभिलाषाएँ इस गंगा की गोद में पली होगी ओर 
कितनों की आशाएं इसकी अविश्रान्त धारावली में बहुकर 
खननन्‍त सागर के अतल गशभे में डूब गई दोंगी। इस महा 
सहिम मन्दाकिनी की माया उच्च सायापति भझुकुन्द के सित्रा दूसरा 
कौन जान खकता है ९ 

अभी तक तो हम कल्पना कावेरी के कमनीय क्लोलों मे 
अवगाहन कर रहे थे; पर सबको स्नान करके मन्दिर को 
ओर लपके जाते देख उस अद्ध-गज्ा से निकलकर हमने 
बैष्णदी गड़ा में प्रवेश किया । कौवे'की तरह ताबड़तोड़ स्नान 
करके झोदी घोतो कॉखासोती किये हुए, लोटे में जल भरकर, 
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हम भी सन्दिर की ओर चले । देह से देह छिलती थी । सिर 
से सिर टकराता था। किन्तु धन्य हैं. सेवासमिति के श्रद्धालु 
स्वयंसेवक | उस अपार धम्म-घक्के में उन्हीं के उद्योग स्रे एक 
कुसुम-कोमलाड्ी कुचलते-कुचलते बच गई ! उसके खजल- 
सलज्ज लोचनों को देखकर, भक्ति की ज्योति से प्रकाशित हमारे 
हृदयाकाश में, करुणा को काली घटा घिर आई । उस हमारे 
हृदयाम्बर की श्रावण-श्यामल्ा घटा के प्रभाव से नेन्न-निर्भर उमड़ 
चले । जिस जगह असंख्य भक्तों की आँखों ने भक्तिगद्‌गदू अश्र- 
घारा बहाई थी, उसी जगह हम न जाने करुणा को धारा क्‍यों 
बद्दाने लगे | जहाँ अगशित भक्तों के कर-कमलो से नित्य बजाया 
जानेवाला घंटा भूल रहा था, वहाँ इस अपनी ह्नत्न्त्री क्‍यों 
बजाने गये ९ कुछ समझ मं नहीं आया ! 


ढें 


जिस उद्यान की वह कुसुमित लतिका थी, खचमुच वह 
ननन्‍्दनोद्यान से भी कहीं अधिक 'स्मणीय होगा। वह मेघ 
निस्घन्देद स्वाति-विन्दु से गर्भित होगा, जिसकी बह अछुमालिका 
घिजली थी । जिस गशन-तल की वह चन्द्रलेखा थी, वह निम्चय 
दी देदीप्यमान हीरक-खंडों से खबित होगा। जिस सरस- 
सलिला सरसी की वह्द सरोजिनी थी, वह वस्तुतः किसी श्रेसान्ध 
अमर की क्रीडास्थली होगी । धन्य होगा वह नन्‍्दनोद्यान, जिसकी 
वह हरिचन्दननकलिफा थी। घन्य ट्वोगा वह साली, जिसने पुष्प- 
पय चुनकर वैसी मनोदारिणी साला बनाई थी । 
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उस्रकी रूप-माघुरी म्रुकुलित बकुल की छाया-सी शीतल 
थी | इस्री लिये उसके दशन स्रे हृदय में उत्ताप की जगह 
शान्ति उत्पन्न होती थी | उसके तीखे-तिरीछे तरल लोचन रस- 
कुंड के मीन थे, लज्जा के जाल में फेंसकर वे बेताब हो गये 
थे। मातम होता था कि अश्र-जल से अलग होते ही वे प्राण से 
हाथ धो बेठेंगे । 


हमने उस सहदय स्वयंसेवक को कोटिश: धन्यवाद दिये, 
जिखने कुशल कारीगर करतार के बनाये हुए उस बे-जोढ़ 
खिलौने को चकनाचूर द्वो जाने से बचा लिया था। एक खर्य- 
खेवक-संडल उसे भुज-मंडल में घेरकर, यथास्थान पहुँचाने के 
लिये बाहर ले चला । हम भी साथ दी चले । दम जब मन्दिर 
के मंडप से बाहर आये, तब एक बार फिर धुआ-धार धक्का 
मिला । उस अन्धाघुन्ध धक्के में पड़कर हम साथ-भ्रष्ट द्वो गये। 
चणु-भर पहले हमारे नेत्रनों के सामने जो तरंगिणी लहराती थी, 
वह देखते-देखते दाह्मकारमय समुद्र में विलीन हो गई । न जाने 
हमारे हृदय की कख्रौटी पर खिंची हुईं कनक-रेखा किसने मिटा 
दी ! उस रत्न के लिये हमने मेला-महोद॒धि समथ डाला; पर वह 
नहीं मिला !! उसके जोड़ का, हाय ! उसके नमूने का भी, कोई 
रत्न नहीं मिला !!! 


“बहुत ठूंढ़ा उसे हर्गिज़ न पाया । 
अगर पाया, पता अपना न पाया ॥7 


१४६ श्रजूठी अंगूठी 


हम एक पीपल के पेढ़ के नोचे; मु्दस्मी सूरत बनाये, बैठे 
हुए थे । थके-माँदे तो थे दी, दिल की गॉठ में बेंधी हुई मरि 
खो जाने से चित्त और भी उदास था--फिरेठ बनिक जिमि 
सूर गेँवाई !” 

हमें एक अप्रधान स्थान में हताश बेठे देखकर हर-एक 
राह-चलते आदमी को बड़ा छुतूहल द्वोता था। क्रमशः हमारे 
चारों ओर नर-नारियों का जमघट लग गया । इतने ही में एक 
वृद्धा स्ली ने, जो हमारे मुख की ओर आँखें गड़ाकर देख रही थी, 
छूटते हो कद्दा-- यह आदसी तो चमेली का दुलहा जान 
पड़ता है !” उस्रकी इस बात की पुष्टि करती हुई एक दूसरी इंद्धा 
बोली--“हों, रूप-रद्ध तो वैसा ही मालूम होता है। व्याह में 
रेखें भी नद्दी भींगी थीं, अब तो बड़ो-बड़ी झूँछें निकल आई 
हैं।” तबतक उन दोनों वृद्धाओं को अलग हटाती हुई एक 
तीखरी अधेड़ औरत हमारे पास आकर बोली--/“चलो, जाओ, 
बूढ़ी हो जाने से तुमलोगों की आँखों की जोत मन्द दो गई है, 
मुझे देखने दो, मेंने ज्याह में उबटन लगाया था, मुमखे बढ़कर 
कोन पहचानेगा ९” इतना कहकर वह बड़े गौर से हमारे चेहरे की 
ओर देखने लगी | देख लेने के बाद उघने अत्यन्त प्रसन्न 
होकर कटद्दा--'भुख्तार साहब का दामाद ही तो है। व्याह के 
बाद ही आसाम भाग गया था । पूरब-बंगाल देश का पानी लग 
गया है। लो, बहुत दिलों पर “चमेली” का भाग जगा है ।” यह 
सुनकर एक युवती ने मटककर मुस्कराते हुए कहा--“इनको 


विभूति १५० 
अपने साथ ले चलो, “चमेली” घुनरी चढ़ाने आईं दी है, 
'सखइयाँ से मिलनवॉ” दो ह्वी गया, अब दुद्दरी चुनरी घढ़ावे !” 
ऐसा कहकर वह्द युवती अपने मुँह पर अंचल देकर हँसती हुई 
भीड़ से बाहर चली गई |! 

हमने भँकलाकर कहा--छुमलोग अब अपनी-अपनी राष्ट्र 
देखो, हमारे पीछे क्‍यों पड़ी हो ९ हम बंगाल या आसाम कभी 
नहीं गये और न कभी घर से भागे; न हमारे ससुर सुख्तार हैं 
और न हमारी पत्नी का नाम दी “चमेली” है| तुमलोग बेकार 
अ्रम भें पड़ी हो। बे-सिर-पैर की बातें ने करो । हमारा धर 
“पुरुषोत्तमपुर' है | दया करके अब अधिक तड् न करो ।” 

हम लाख कहते द्वी रह गये, पर उन हठीली स्त्रियों ने खब 
अनसुनी कर दी । दमपर वे मधुमक्खियों की वरद्द दृट पढ़ी ' 
कोई बृद्धा हमारे पैरों पड़ने लगी और कोई हमारा चिह्ुक घर 
कर गिड़गिड़ाने लगी । वे इस कदर गुड़-चींटा की तरह चिपकों 
कि हमें अपने साथ ले जाकर द्वी शान्त हुई । हमें उनका भछ्ठ 
रोध अद्ञीकार करना अभीष्ट नहीं था; पर दस करते नहीं तो 
जाते किधर ९. 

हम अजब असमंजस में पड़ गये | हमने बहुत्त दूर तक 
सोचा; पर किसी एक निश्चित परिणाम पर पहुंच न सके | 
अश्रद्धालु के विपुल दान को तरह हमारे सारे विचार विफल हद 
गये । कभी ओठों पर एक अनीप्सित हँसी खेल जाती थी और 
कभी छाती के अन्दर कोई ठोकरें मारने लगता था। उन आग्रह 
कारिणी अबलाओं के साथ जब दस मूँगालाल पंडे के दोमंजिले 
मकान की छत पर पहुँचे, तब हमने एक ऐश्वी जगद्द में जाकर 


१५१ लूट खगूठी 
बैठना पढ़ा, जहाँ बैठकर भगवीर् में अमर मे /जनकपुर की 
प्रेमासक्त युवतियों को यह कहकर आर्वासित किया था कि 
तुमलोगों का सारा प्रेमाभिलाष में लीला-घारी कृष्ण बचकर 
पूरी करूँगा ।' 

बातों की रख-वषों हो द्वी रही थी, तबतक अचानक पायलो 
की सनकार सुन पड़ी; वर्षों के खाथ-खाथ भमिल्ली-कचकार 
अत्यन्त अवण-सुखद प्रतीत हुई | एक रसणी ने हँसते'हँसते 
आकर कहा--इतने दिनों के बाद बढ़े भाग्य से बेचारे मिलते 
भी, तो तुमलोग फेंसाये लिये बैठी हो। कुछ रीति-रस्म होने 
पावेगी या नहीं ९” इतना कहकर उसका जाना था कि इसारे _ 
पास बैठी हुई युवतियों, हमें पकड़कर बरबस एक ऐेसे कमरे सें 
उढकेल आई, जहाँ वही हमारी खोई हुई सम्पत्ति संचित थी ! 
हमें घर में छोड़कर चारुह्मसिनी युवत्तियोँ चंचत्ञ चरणों सर चली 
गई। एक चार उस घर के अगल-बगल के सायवान मधुर 
हास्य से मुखरित हो उठे ! कुछ ही देर के बाद, एक भेम्तरीदार 
मरोखे की जाली से छनक्र, एक कोमल खिलखिलाहट उद्ध 
घर में आई। हम अपने जाग्रत स्वप्त का रहस्य समझ न सके । 
हमारे अन्तःकरण की अन्‍्तःपटी में 'कौतृहल-फौतुक' नाटक 
हो रहा था। हम उसी अभिनव अभिनय को देख-देखकर 
मुग्ध हो रहे थे । 


“जब प्रेमपात्र अपना मिजता दे दिन विताकर। 
सच्चा सुप्रेप्त दिल का उठता है छुतलतछलाकर ॥ 
उस वक्त डुःख लज्ञा भगते हैँ भरभराकर ।! 
सवब उत्-नीच लघु-गुरु दो जाते हैं बरावर |” 


विभूति १५२ 
छ््‌ 


मार्गशीष की पंचमी भा गई । मेला धीरे-धीरे उठने लगा। 
आधा से अधिक मेला बिखर गया। गाड़ी-छकड़े लद चले।' 
हमारे मित्रों ने तीन दिन तक मेला-मद्दाणुव का मन्थन किया; 
पर इस 'नन्दन-कानन-चारी' का पता हो नहीं ! 

हमने पचायों वादे किये। इक्रार पर इकरार होते रहे | 
शपथ और प्रतिज्ञाएँ करते-करते हमारी जीभ बेचारी संकट-- 
मोचन' का पाठ करने लगी ! अनेक प्रकार के अभिवचरनों का 
आदान-प्रदान हो जैने के वाद हम रुखस्त हुए । पीली धोतियों 
का जोढ़ा और एक गिन्नी, जिन्हें बिदाई की सहिदानी कहिये 
या प्रेम की चुनोती कहिये या यादगार की मुहर कहिये, हमारे 
हाथों में शोभा पा रही थी। रास्ते-भर वद्दी विद्यु्लता हमारे 
हृदयाकाश में मचलती आई । न जाने किस्र जाहिल जौदरी ने' 
ऐसा जगमग जवाहिर गेंवाकर आसाम और बंगाल को खाक 
छानना पसन्द किया था ! 

घर पहुँचने पर अपने मित्रों से हमने सारी रामायण कह 
सुनाई । हमारी एकान्त कोठरी मित्रों के अद्टद्यास से बार-बार 
मुखरित हो उठी । हंमारी 'पीत पुनीत मनोहर घोती' के एक 
कोने में बँधी हुई गाँठ ख्रे एक स्वण्णमुद्रिका खोलकर दमारे 
एक मित्र ने हमारी ऑगुली में हँसते-हँसते धोरे से पहना दो | 
“अशोक-वबृक्ष के पललवान्चराल से चूकर सती स्रीता को सान्तवना 
देनेवाली---हमारी अह्ुली को आलिब्लित करके घन्य हो 
गई । कोठरी के बगलवाले कमरे से, जो दसारा सुख्रज्ित 


१५४३ अनूठी अंगूठी” 


शयतागार हैं, एक बार रुनकुव की मन्द-मधुर-ध्वनि सुन पड़ी ।" 
हमने खिड़की खोलकर देखा तो वही हमारी हृदयेश्वरी--वही 
माधुय्य-महोदधि की अमूल्य मशि--स्मितशाली कपोल्ञों को 
अपने नीलांचल से ढेंकेंकर और अपने सुदीध लोचनों की 
सुधास्निग्व किरणों का जाल समेटकर बैठती हुई देख पड़ी । 
हमसे आँखें मिलते ही वह घर के एक कोने में लचीली 
लता की तरह चिपककर खिलखिला उठी । तबतक तो भाभी 
ने भीतरवाले सायबान से डॉटते हुए धीमी आवाज़ में कहा-- 
“बस, होश करके, उघर सदोना बैठक है (' 


9 


“४“पीठी निगह की चाट पे दिल है लगा हुथा | 

था उन रसीली आँखों में शरबत घुला हुआ ॥॥” 

आज भी हमारे टरछू मे वह्दी केंसरिया रंग में रेंगी हुई 
धोतियों का एक जोड़ा, फेचड़े के फूल्ो को गोद में लेकर, रेशमी 
रूमाल की ओढ्नी में सो रह्य है ! नहीं, हमारी स्घृतिशाल्षा में 
जादू जगा रहा है ! 

६8 ध8 ६ ००] छ् 

अब तो उस अभ्रुवन-मोहन रूप का एक घुँघला- 
सा चित्र मात्र हमारे स्वृति-पट पर अज्लित है। किन्तु उस 
सुगन्धित सुवर्ण की मूत्ति' की 'सहिसा' आज भी हृदय पर 
स्वणंचणोद्धित है ! बह लब्जा की लता अब हमारी हृदय-वाठिका 
में विद्यमान नहीं है; पर उसको सींचनेवाला नेत्र-माली आज भी 
उसके लिये आठ-आठ आँसू बहा रहा है ! हमारे हृदय के 


पविभूति १५४ 


अरधे पर आज वह पवित्रता की प्रतिमा पूवत्त प्रतिष्ठित नहीँ है; 
पर उसको पूजा-खाम्रम्मी आज भी अरे के पास ज्यों-की-त्यों 
'पड़ी है 
अधिक क्‍या कहें, यह घटना हमारे हृदय की संचित 
सम्पत्ति थी | किन्तु इसे सहृदयों की सेवा में वितरित कर देने 
की इच्छा तभी हुईं, जब कल प्रातः:काल हमने अपनी शब्या से 
उठते ही करतल निहारते समय देखा कि हमारी अंगुली को 
धघेरकर बैठो हुईं है बही-- 


“झनूठी अँगूढी ![? 


शानमोचन 


“धन्य है प्यारी तुम्हारी योग्यता, 

मोहिनी-सी मूत्ति मब्जु॒मनोज्षता ! 

पा सका सौभाग्य से सह्टवास हूँ! 

किन्तु में भी तो तुम्हारा दास हूँ।” 
“दास बनने का बहाना किस लिये ? 
क्या मुझे दास्सी कहाना इसे लिये ( 
देव होकर तुम सदा मेरे रहो-+- 
और देवी ही मुझे रक्खो अहो !” 


--मैधिल्नीशरण गुफ़ 
8 :/< मैह धन 
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सुतनु जद्दि द्वि मोन मुझ्च वाचो जड़त्वं, 
प्रणयिनि मयि कोप॑ किड्कलरे कि करोषि ९ 
अथ यदि तव चित्ते सापराधो5स्मि बाले ! 
निजभुजयुगवल्लीबन्धन॑ माँ विधेहि | 


९ 


लावण्यचती लीला 'ललित-ललाम' पढ़ रही थी । सेजु पर 
(किताब, किताब पर नज़र थी, हाथ पर कपोल था--मानों लान 
कमल पर पूनो का चॉद विश्राम कर रहा द्ो। कुर्सी के पीछे 
मुकुन्दलाल चुपचाप खड़ा था। लीला को इसकी खबर न थी । 
जह तो 'ललित-ललाम' के लालित्य पर लट्टू ,हो रही थी कवि, 
के आलोकमय भाष-लोक की सेर कर रही थी, करपना के 
विमान पर चढ़कर काव्य-गगन से विहार कर रही थी ! 

ततलीनता की उस तरुण मूर्ति की सौम्य शान्त शोभा 
देखकर मुकुन्द म॒ग्ध हो रहा था। शुश्र सुन्दर दुकूल से ढेँकी 
हुई उस पुष्पराशि पर उसके नयन-सधुप सेंडला रहे थे | कुम्मज 
ऋषि की तरह एक ही घूँठ में उस सौन्द्य्य-सागर को पीकर 
चह चुपके से पीछे की ओर दृटठ आया। 
- पल्ग पर बैठकर सोचने लगा--- ! 

“यह दिन-दिन ब्रजभाषा का कीड़ा होती जा रही है। 
गोस्वामी तुलसीदास, महात्मा सूरदास और संत-शिरोमणि 
कबीरदास के भ्न्थों की ओर तो कभी फूटी नज़र से भी नहीं 
देखती 4 दजार बार कहा, लाख बार समझाया, कानों में तेल 
'डाल लेती है। दादू, मद्क, मीरा और सुन्दर तो सुद्दाते ही 
' सदी । जब देखो तब देव, ,मतिराम, विद्री, पद्साकर और 
पजनेस को ही चचोड़ती रहती है। फिर भी इसका,मस्तिष्क इतना 
शुष्क दे कि कभी दिल खोलकर हँसती-बोलती तक-नही | मन 
'तों सदा आदि-रस में डूबा रहता है, और शरीर ख्रदा शान्त 


खाक 
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रस में | जुरा भी चुलबुलाइद नहीं । मस्ती का तो नाम नहीं । 
लोग कद्दते हैं, त्रजभाषा पढ़ने से रसिकता बढ़ती है। खाक 
बढ़ती है, सारी रसिकता सिकता हो जाती है। मधुमक्खियों 
दी तरह ख़ब्बार-रसख का सारा काव्योद्यान चाढ गई, फिर भी 
'सहारा-मरुस्थल' ही बनी रहदी । दिल है कि रेपिस्तान रस 
की उमड़ी हुई नदियों को सोखता चला जाता है । ऐसी स्याही- 
सोख बीवी न-जाने किस पुराकृत पुण्य का परिणाम है !” 

“बुहलबाजी शे चिढ़ती है, खड़ी बोली से कुढ़ती है, चुटक्ियाँ 
लेने से मुँकलाती है, छेड़ने से छटपटातो है । अजीब हालत है । 
सोलदो आने गोबर-गणेश है। उसपर तुरों यह को खाड़ी रेशमी 
दी चादिये। बिना मखमली जूतियों के पैर दुखने लगते हैं । मगही 
पान की तबकदार गिलौरियों न हों तो बेचारे पनबट्ट पर सारा 
गुस्सा ख़त्म हो जाय | दिन-भर गिलौरीदान खाली करना और 
उद्ालदान भरते रहना। बस इतनी द्वी कमाई है| दोतन से 
जबड़े छिल जाते हैं ! दन्त-प्रभाकर' जुरूर चादिये ! केशरंजन 
आर जवाकुसुम' की खाली शीशियों से घर भर गया । 'फूल्नों 
का दूध और 'हिमानी' की शीशियाँ हमेशा मेज पर कंघी-शीरी 
के पास पड़ी रददती हैं | शौकीनी तो यहाँ तक है, मगर जरा-सी 
गलबहियाँ डाल दूँ तो भदीआ मेढक की तरह उछल पड़ेगी । 
अगर इस , समय कुर्सी खींचकर बग़त्न में चुपचाप भी बैठ 
जाऊं, तो इस्ने खटमल काइने लगेंगे, कुर्ता पटकेगी, नाक-मों 
सिकोड़कर नौकर की चपतगाद गरमाने लगेगो।* 

“हर तरह से आफत है । बीवी के बदले खुदा मियाँ ने भेरे 
सिर यद्द बला मढ़ दी। सब कुछ करते हुए भी अगर खदर की 
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साढ़ी पहनती, चरखा कातती,भारत-भारती' पढ़ती, तो में समझता 
कि मेरा असह्योग-त्रत किसी हृ॒दू तक सफल हुआ । लेकिन यहा 
तो खद्दर देखते ही एक स्रौ पॉच डिग्री बुखार चढ़ जाता है । 

ब्रजभाषा फे चरखे से फुसेत ही नहीं, रुई-सूत्त का चरखा कौन 

चलावे ? 'रखराज' और पजनेस-पचासा' के सामने भारत- 

भारती' की बिखात द्वी क्‍या है? इसे तो बस किसी) एक कविन्त 

का यही टुकड़ा याद है-- जो न जाने त्रजभाखा ताहि साखा- 

सृग जानिये !” जब कभी बहख में पेश न पायेगी तब मठ यही 
कवित की टूटो टाँग पेश कर देगी। चलो बस मामला वहीं 

खत्म हुआ | खड़ी बोली वाले शाखाझग हैं, तो न-जाने अ्ज- 

भाषा वाले क्या हैं, खुदा जाने । शाखामूग न होंगे, तो घड़मग 
या जड़मग, छुछ तो दोंगे हो /' 

“झ्ज्ञभाषा ने भेरा घर तो चौपट किया ही, सारे देश को 
तहस-नहस फर दिया । त्रजभाषा के करते सारा देश तो द्दिजड़ा 
हुआ ही था, मेरी बीवी भी छ्विजड़ी हो गई। इतनी नफाखत 
और सजातक सिफ 'औरों की आँखें सकने के लिये है| मेरी 
आँखें सिकती नहीं, जलती है । यह विज्ञासिता का आउडम्बर 
किशुक-कुसुम की तरह निर्गन्ध है । यद्ध लावण्य-लहरी फरगु-सदी' 
की तरह अन्तस्सकब्विला भी नहीं, बल्कि अंतस्तप्ता है।' 

“पढ़ती तो है जगद्विनोद, सगर मनोविनोद की एक भी 
कला सालुम नहीं । नेत्र-वणंन के सैकड़ों खबैये सुना देगी, 
सगर किस काप्र के ? आाँछे नचाना नहीं आता | अधर-वणन्त 
सुनाने के समय जदान डाकगाड़ी बन जाती है, सगर एक बार 
भी सुस्कराकर प्राशप्यारें' कहते के लिये अगर कहीं आग्रह कर 
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चैट, तो निगोड़ी जुबान बालिस-ट्रेन को भी मात कर दे । पत्थर 
पड़े ऐसी ज़बान पर ।” 


श्‌ 


श्लोचते-खो चते मुकुन्दल्लाल इतना खिन्न हो गया कि बेतरह 
'ऊबकर उक्त “अंतिम वाक्य बढ़े जोर स्रे बोल उठा.। 

सानिनी लीला चोंक पड़ी | अजभाषा का अपमान सहन 
करना उस्रकी प्रकृृति के विरुद्ध था। उसने सममक लिया #ि 
'निमश्चय ही ज्जभाषा पर यह अभिशाप है। सरोष दृष्टि से 
मुकुन्दताल की ओर देखती हुईं बोली--“कौन-सी जुबान पर 
पत्थर पड़े ? ब्रजभाषा पर 7 

सुकुन्दलाल बढ़ा प्रसन्न हो गया कि भला छेड़ने से कुछ बोली 
तो सह्दी, स्टीस गरस रखना चाहिये, जितना ही भबकेगी, उतना 
ही दिल बहलेगा, कास निकलेगा | बोला--' तुम्हारी खोपड़ी में 
"तो ब्रजभाषा के सिवा भौर कुछ है द्वी नहीं । हर-एक बात में 
सत्रजभाषा । बात-बात में त्रजमाषा। धत्तेरी त्रजभाषा की ऐसी-तेसी ! 
चंद्रमा, हिरन, कोयल, खंजन और हंस न होते, तो ब्रज्भाषा 
'पैदा भी न होती । और अगर हुई सो, तो उसमें द्वाय-द्वाय 
फे सिर ओर है ही क्‍या 

लीला--“आज आप इतने मल्‍लाये हुए क्‍यों हैं. ? क्या किसी 
'सावेजनिक सभा में आपके व्याख्यान पर तालियों नहीं पिटी 
हैं? या किसी सभा-समिति के अधिवेशन में आपका प्रस्ताव 
बहुमत से गिर गया है ? माजरा क्या है ? 'त्रजभाषा को तो 
आप कहते हैं कि चंद्रमा और हंसादि के अभाव में पंदा दी 
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नहीं दोती, तो क्या देश की दरिद्रता के अभाव में खड़ी बोली _ 
वैदा होती ९ श्रजभाषा में विरह-वर्णन बहुत है, तो क्‍या खड़ी 
बोली में गुलामी का रोना और महँगी को ड्वाय-हाथ नहीं हे ९ 
ब्रजभाषा पर आप सदेव खड़गहरत रहते हैं। इसका कारण 
क्या है ९ ब्रजभाषा के पास जैसी चीजें हें वेसी एक भी चीज 
कहीं दिखलाइयेगा ९* 

मुकुन्दलाल--“शब्द-जाल के सिवा उसके पास और कोन- 
स्री चीज है ? बाहर जितना ही भड़कीला शब्दाडम्बर है, भीतर 
कही उससे भी अधिक खोखला-पन है । “ढोल में पोल' अच्षरश:- 
चरिताथ है ।” 

लीला-- दलील में जतल्लील दोने के डर से इस कदर 
सह॒दयता का गत्ञा न घोटिये | खड़ी बोली का दम भरने चले 
हैं, तो बताइये न, उसकी कितनी कविताएँ कंठस्थ हैं ९ दो- 
चार भी तो सुनें? जो आपको सबसे अच्छी जँचे वही सुना- 
इये । जरा देखूँ, आपकी कसोटी सचमुच सोना कसने के लिये 
है या डंडीमार खटिक का वटखरा दी मात्र है।” 

मुकुन्दलाल--/ तुम्हारी तरह यदि में रात-दिन कविताएँ 
पढ़ता रहूँ, तो एक महीने के अन्द्र-ही-अन्द्र पागत्र हो जाऊँ। 
कदिता तो केवल मनोरंजन के लिये हे। व्यसन हो जाने पर 
तो फिर 'सरगो नरक ठिकाना नाहिं! मुझे चुनिन्दा कविताएँ 
याद नहीं हें, पर में पुस्तकें खोलकर दिखला सकता हूँ।” 

लीला--“बस ९ हेंकड़ी हवा हो गई ? क्षण ही भर में डींग 
डावॉडोल दो गई ९ आप इतने ही पानी में है ? तब तो व्यर्थ 
ही फुदकते है। यादु रखिये-- 
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धुरुतकेषु च या विद्या परदर्तेषु यद्धनंम | 
पाप्ते तु गाढ सभये न ला विद्या न तद्धनम! ॥!! 


सुकुन्दत्ताल--“अच्छा, तुम भी कहती द्वी रहोगी, लो सुनो; 
जरा खूब ग़ोर से यह भी देखंती चलो कि इम्र कविता में कैप्ा 
नवीन सन्देश है, कितना ऊँचा तथ्य है, कैप्ली आडम्बर-दुन्यता 
दे, और कितनी सामयिकता है-- 


है बदलता रहता खमय उसको सभो घातें नई । 
कल काम्र में आती नहीं हैं आज को बाते कई। 
दे सिद्धि-मल यही कि जब जैसा प्रकति का रंग हो। 
तब ठोक बेला ही दृप्ारी कार्य-कृति का ढंग हो ॥ 
आचीन हो कि नवीन छोड़ो रूढ़ियाँ ज्ञो हो घुरो। 
बनकर विषेकी तुप्र दिखाओशो हंख-मैसो चाठुरी। 
प्राचीन बातें ही भक्नी हैं, यह विचार शत्ीक है। 
जैडी श्रवध्या हो जहाँ वैली व्यव्व्था ठीक है! ॥” 


लीला--“शायद इस कविता को अपने उयाख्यान के बीच 
में कहकर जनता” पर प्रभाव जमाने के लिये याद कर लिया है ! 
क्यों ? यह चुनिन्दा चीजों में से है न ९” 
मुकुन्द-- तुम इस तरह व्यंग्य के तीर क्‍यों छोड़ती दो ? 
ठके और ताने से कया तश्रल्छुक ? घधराती क्यों दो ? चुनिन्दा 
चीज चाहिये न ? यद्द लो-- 
पीलापध्बर-परिधान हरित पट पर सुन्दर दे। 
सूर्य-चन्द्र युगनमुकुट मेखला रलाकर है। 
नदियाँ. प्रेम-प्रचाह फूल तारे मडल हें। 
बन्दीजन खगवुन्द शेष-फण सिदाखन दे। 
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करते अभिषेक पयोद है, बलिदारो इस वेश की | 
है मातृभूमि तू सत्य हो, खशगुण छूत्ति सर्वेश की! ॥१ 

लीला--“यही चुनिन्दा चीज है ९” 

मुकुन्द--' इससे भी बढ़िया है। दिखाऊ पुस्तक ९” 

लोीला--“ कौन-सी पुस्तक दिखलाइयेगा ९ भारत-मारती' 
और 'त्रिशुल-तरंग' के सिवा ओर है ही कया ?? 

मुकुन्द-- “बस करो, तुम्हारी जानकारी की थाह ल्ञग गईठे । 
अभी तो ऐसी-ऐसी चीजें हैं कि देख लो तो चक्र आ जाय 

लीला-- ' 'प्रिय-प्रवाख/ और 'पथिक' देखकर तो चक्कर 
नहीं आया, अब और अगर कोई चकर/नेबाली चीज नई निकली 
हो, तो बताइये, में टुराप्रह न करूँगी ।” 

मुकुन्द--“ कविता कल्लाप' देखा है ९” 

लीला--“आऔर भी छुछ है या 'कविता-कलाप' दी पर इत्ति- 
श्री का शख बजेगा ९ जो कुछ हो सो सब कद्द डालिये ।” 

मुकुन्द-- “अच्छा, कविता-कोमुदी का दूसरा भाग देखा है ९” 

लीला--“आप अपनी जानकारी का हाल बयान कीजिये | 
सुमसे न पूछिये कि मेंने क्या देखा है और क्या नहीं देखा दे । 
हिन्दी-कविता की कोई अच्छी-से-अच्छी नई या पुरानी पुस्तक 
ऐसी नहीं है, जो भेरे देखने में न आई हो । जनाब, मेरे पिता 
सभी हिन्दी-प्रकाशको के स्थायी ग्राहक हैं ।” 

मुकुन्द-- सो तो मुझे मालूम है। और, यह भी माल्म है 
कि तुम सायके में किताबों के सफे चाट जाया छरतो थी। मैंने 
सममभा था तुम्हे विद्यानुरागिणी, और तुम्र निकल आई विकढ 


विभूति . (६४ 


विरागिणी ! अढलाह मियाँ की कुदरत, मेरी किस्मत का पाँसा 
उल्नटा पड़ गया ।” 


लीजला--“( बीच ही में बात काटकर ) चचा हो रही है 
कविता की, और आप ले उठे किस्मत का चखो ! वाद्द जी वाह ! 
मालूम होता है, 'कविता-कौमुदी! के दूसरे भाग से आगे बढ़ने की 
हिम्मत नहीं है । इसीलिये बात टाल रहे हैं। है न बात ऐसी ही १ 

मुकुन्द--फबती क्‍यों उड़ाती हो ? अभी “चोखे चौपदे 
और '“चुभते चौपदे” तुम्हारा मुँह बंद करने के लिये काफी हैं । 
काश्मीर-सुषमा' और 'रामचरितचिन्तामणि तुम्हारी त्रजभाषा 
के अच्छे-से-अच्छे ग्रंथों के साथ टक्कर ले सकते हैं । अभी तुम 
गफल्नत में सदक रही हो | 


लीला--“माफ कीजिये, अपना दोष व्यथ ही मेरे सिर न 
लढ़िये । आपने अभी-अभी बहुत ठीक कहा था ,क्ि आप यदि 
मेरी तरह रात-दिन कविताएँ पढ़ा करते तो एक हो मद्दीने में 
पागल हो जाते । दर्जनों पुस्तकों के नाम बतल्ा गये; पर किंद्ी 
एक में से एक पंक्ति सी नहीं सुनाई । रणभूमि में ताल ठोंकने 
से पहले शख्तन्प्रहार करना चाहिये। बतल्ाइये तो कविता- 
कौमुदी' के दूसरे रूप मे कौन-सी कविता आपको सबसे अच्छी 
जँची है ९१? 5 । 

मुकुन्द--“मुझे सिर्फ दो ही निद्दायत पसंद हैं। एक तो 
आधुनिक काल के कविता-कामिनी-कान्त शंकरजी की है. भोर 
दूखरी 'धाराधर-धावन वचथा स्वदेश-हुंडल' वाले पू्ण' जी 

। की । दोनों दी अगड्घत कवि हैं। ध्यान से सुतना-- 
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'सब जड़ाऊ भूषणों के खोष्ने श्वज्ञार थे। 
कंठ में केबल मनोहर मोतियाँ के द्वार थे। 
पीन कृथश उकसे कसे फोमल कड़े छोटे बडे । 
गुप्त सारे अंग साड़ी की सजावट में पड़े ॥ 


और 


“अच्छे-प्रच्छे फुलवा बीनरी मत्निनियाँ शूघि लाव नीको२ हार १ 
फुलन की हरवा गोरी गरे डरिदों सेजिया माँ होय रे बहार 4 
चैत मास की खसीतल चाँदनी श्लेनप्ले डोलत बयार। 
गोरिया डोलाबे बीज्षना रे पिय फे गरे वाहीं डार। 
बागन माँ कचनरथवया फूले बन टेखुवा रहे छाय। 
सेजिया पे फूल ऋररत रे ज़ब हीं हँखि-हँसि गोरी बतरायः ॥7 


लीला-- बस-बस, रहने दीजिये । त्रजभाषा पर तो आप 
व्यथ द्वी शंगार रखमयी होने का दोष लगाते हैं। आपके यहाँ 
भी तो हंगार-रस ही की भरमार है। माल्म द्ोवा है, घर में 
आप सदा शंगार-रस में ही डूबे रहते हे, सिफे बाहर सभा- 
सुसाइटियों में ही देशभक्ति-रस की धारा बहाते हैं | उस दिन 


तो सेवा-समिति के सालाना जलसे में आप बड़े करुणाद्रें स्वर 
से कह उठे-- 


'शस्य से एयामला भूप्रि में इस तरह, 
अन्न का वस्त्र का धब का टोटा पड़ा; 
रलगसा के लालों को परदेश में, 
फोड़ियोँ में कुदी बन के ज्ञाना हुआा।! 


“मगर आज तो आप दूसरा द्वी राग अलापते हैं। आपका 
आशय में खूब सममती हैँ। नारियों के सदुपयोग' पर बेकार 
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ही लेक्चर भाड़ते फिरते हैं। त्याग में ही सच्चा सुख है-- 
इस नाम की अपनी पुस्तक जला दीजिये | क्‍यों दुनिया को 
घोखा दे रहे हैं ? 'परोपदेशे पाणिडत्य' आप-जैसे असहयोगी 
को शोभा नहीं देता ।” ह 
मुकुन्द-- “बस करो, गुरुआनी बनकर शिक्षा मत दो। 
(मेरा आशय सममती हो, तो समझती रहो | समर्भी, तो बेकार; 
ने समर्की, तो भी बेकार | तुम्हारे समझने और न सममते से 
कुछ आलना-जाना नहीं है। यह बताओ कि में जो कविताएँ 
सुना चुका हूँ उनसे भी अच्छी कोई कविता तुमने 'कोमुदी' में 
देखी है ९ 
लीला-- हो, जरूर देखी है, और बहुत अच्छी देखी है । 
खझापने तो शंकरजी के बहुत ही ख्राधारण पद्म को अत्युत्तम मान 
लिया है । इससे भी उनकी अच्छी-अच्छी लाइनें हें | देखियें 
एक-आध-- 
( मॉग-वर्णन ) 
जल फे कूट पर दीप-शिखा खोती है 
कि श्याम घनमंडल में दामिनी की धारा है, 
'शंंकए कसोटी पर दँचन की लीक है 
कि तेज ने तिमिर फे हिये में तीर मारा है| 
( भुकुटी-वर्णन ) 
शंकर कि भारती फे भसावने सवन पर 
भोह-महाराज की पताका फहरानी है |? 
“और पूर्णनी का बिरहा” जो आपने खुनाया है, उससे 
मेरे कद्दे हुए उनके इस वसंत-बर्णनवाले कविच का मिलान 
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कीजिये । 'कौस॒दी' में उनके एक कवित्त का अंतिम चरण 
कितना सुन्दर है (--- 
'ज्ञिन सो बनी न फछु करत मकानन में । 
तिन सा बनेगी करतूत कौन फानन में !? 
( वसन्त-वर्णन ) 
'चस्पक निवारी दौना मोगरा चमेल्ली बेला 
गेंदा शुलदाउदी गुलाब सोभाखाली है; 
घेतकी कनेल गुलसब्धो गुलेनार जाला 
हीना जसदंत ऊुज फेवड़ा की बाली हे; 
'पूरन!ः थघिदिथ चारु सुन्दर प्रसूनन को 
छुटा छितिमंडल पे छे रही निरात्री हे; 
पूजन को मानों बनमात्री के चरन-कंज्ञ 
साजतव बलच्त-माल्री फूलन की डाली है! ।” 


मुकुन्द--हाँ-हों, समझ तो गया, ब्रजभाषा के छन्दों का 
तज जहदाँ-कहीं होगा, तुम्हें जरूर पसंद पड़ेगा ।” 
लीला-- रे दी क्‍यों, हर-एक सहूदय मनुष्य ब्रजभाषा के 
न्दों ९ | ७" बिके, ० 
छुन्दों का तजं पसंद करेगा। आपकी खड़ी बोली के कवि भी 
जब कभी त्रजभाषा की शरण लेते हैं, उनकी प्रतिभा का चस- 
त्कार अनूठा हो जाता है। खड़ी बोली के मद्दाकाव्य-प्रणेता 
धर पे !। के ६.५ बु | 
दरित्रोधजी' के “प्रेमाग्बु-प्रवाह' की एक कवित्ता देखिये--- 
वेई गुरु वेदून गलित गोप गोपी गाय , 
गोरव गहत गारि गरब गजब सूल ; 
वेद तज्ञे तून तर बकुल्न चमात्र ताल , 
ताजे होइ तोषत धृगन तामण्सख तल; 
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, हरिश्लीधः आये आज आनंद-अगार ऐन , 
वेईं अकुलाये अंग भये झति श्र्ुुकूल ; 
बेइ कल हीन कोक फेकी क्रौज्ष कोकिलादि, 
कलरव करत कल्षिन्दजा कल्रित छूल।? 
“अब मित्राइये उनकी उन अन्य रचनाओं से, जिन्हें पाकर 
आपकी खड़ी बोली ऋृताथ हुई है। में तो उन्हें इसी कविता 
के लिये पूजती हूँ ।” 


मुकुन्द--“तुम इसी कविता को 'कोम॒दी' में सर्वोत्तम ख्रम- 
भती द्वो क्‍या ? यह भी तो अनुप्राख का अखाड़ा ही है ।” 


लीजा--“जनाव, 'कोम॒दी को ज़रा फिर गौर से उलट 
जाइये । अमर दूर हो जायगा | उस्तमें यह नहीं है ! में 'कौम॒दी'. 
की दूसरी किरण के प्रकाश में इस कविता के अन्दर एक 
अजीब जगमगाहटठ देखती हूँ--- 
पजिनके शुश्र स्वच्छु दिव-पट पर ज़ग-विकार का लगा न दाग। 
भरा हुआ है अ्रटल जिन्‍्हों में फेवल मातृ-रेवि-श्रनुराग | 
जिनकी म्॒ढ-मुखुकानि सरलता-विकलिंत गानों की है लाली । 
देख-देख छुन्दर फ़ूर्लों को रचता है जग का माली। 
बँधी हुई छुट्टी को ज्ञिनने श्रवतक नहीं पखारा है। 
जिनको द्वार्थों से पैरों का श्रधिक ऑँगूठा प्यारा है। 
भावी भारत-पौरव-गढ़ की सुदृढ़ नींव फे जो पत्थर । 
श्रार्य-देश की अटल इमारत का बनना जिनपर निर्भेर। 
उन्ही अनूठे कानों में यह मेरी रवरमय आत्म-पुकार। 
पहुँचे आश-लता की जड़ में जिसमें दोय शक्ति-संचार' 


मुकुन्द-- याद रहे, यह खड़ी बोली की रचना दै।” 
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लीला--में कब कइ्दती हूँ. कि ब्रजभाषा की है ? इतनी 
जल्दी आप अधीर क्‍यों दो जाते हैं ? इससे तो यही साबित होता 
है कि अभी आपके यहाँ रत्नों का ठोटा है। आपने शायद इस* 
लिये घबराकर खड़ी बोली का दावा पेश कर दिया कि में कहीं 
डसे ब्रजभाषा की रचना न कह उडाहँ। जनाब, यहाँ तो एक- 
से-एक बेशकीमत लाल पढ़े हुए हें; कोई सेकड़ों छठ ले जाय, 
कुछ परवा नहीं । कार्रू का खजाना है !” 

मुकुन्द-- सैकड़ों वर्षों से जिसका शझ्भार होता चला आ 
रहा है, उससे खड़ी बोली का मुकाबला करना ही अन्याय है। 
यह तो अभी हाल ही की दे ।” 

लीला-- “अब आये आप सीधी राह पर ।” 

मुकुन्द-- में कभी पथश्रष्ट नहीं हुआ। में तो तुमसे 
हमेशा कहा करता हूँ कि ब्रजभाषा का युग बीत गया, अब 
आया खड़ी बोली का जमाना | अपने-अपने समय में सबकी 
शोभा होती है । दोनों दो चीजें हैं, मुकाबला करना बेकार है।” 

लीला--“ब्रजभाषा का युग बीत गया, तो अच्छा दी हुआ । 
इस सिखसंगी के जमाने सें बेचारी सूखकर काँटदा हो जाती । 
जिस समय उसकी तूती बोलती थी, उस समय भारतवष 
अन्नपू्णों का मंदिर था। आज्ञ वह चिरद्रिद्र हो गया है। 
इसीलिये तो आजकल की हिन्दी-कबिता का तज़ और वजन 
भी फकीराना हो गया है-- 

'एक पेसा पाव भर आटा दो खुदा की राह पर! [? 
मुकुन्द--त्रजभाषा केवल महलों में माखन-मेवा-मिसर 


नं 
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खाकर पली । उसे दरिद्रों के मोपड़े तक पहुँचने का सौभाग्य 
प्राप्त नहीं हुआ । वह अमीर-उमरा के मनोरंजन की सामग्री बनी 
रही । दुभिक्त-दारिदय-दलित देश के स्राथ उसकी सहानुभूति 
नहीं रही । किन्तु खड़ी बोली ने भारतवष के हृदय की ध्वनि 
से दिशाओं को शजा दिया । जनता की झाह के प्रकट करने 
में वह एक ही रही | देश की आकांज्ञाओं के व्यक्त करने में 
उसने प्रभात-पवन ओर संध्या-खमीरण को भी सात कर दिया। 
वह बेलबान चिहत्थे गरीबों की आत्म-रक्षा के लिये आकाश- 
पादाल एक कर डालती है। ओर ब्रजभाषा क्‍या करती है; 
सो तो उसकी पहलो फरनी-करतूत से द्वी जाहिर है। नाजुक" 
ख़यालो के पीछे नजाकत यहाँ तक बढ़ी कि सारा देश नाजनीत 
से भर गया | विलाखिता भी अम्रत पीकर निश्चिन्त हो गई। 
साहित्य को घारा द्वी पलट गई । पार्थ के सासथी भी केलिकुंम 
के कुँबर-कन्हैया यन गये | गीता की जगह एक ऐसी बॉसुरी ने 
ले जी, जो आधों रात को कालिन्दी-कृल पर कुलवधुओं को 
खाच लाती थी 
लीला--“जनाब, घबराइये नहीं, उद-बीवी की सोहबत से 
खड़ी बोली में भी नजाकत आती जा रही है । भूख को भूक, 
घोखा' को 'घोका, ठंढा को ठंडा, सुब्ाह-म-ख्वाह की 
खामख्वों ', 'सुभीता' को 'खुबीता', 'घरौंधा” को 'घरोंदाँ, लाठी 
को 'लाठी', 'थोथी को 'थोती' और "क्यों! को यूँ, तथा 
थों! को यूँ” लिखने लगे । लक्षण अच्छे नहीं हें । दो स्त्रीलिज्न 
आँखों के बीच में रहकर जसे नाक को भी स्त्रीलिड् हा 
ना पड़ा और 'कटढि' तथा 'शुजा' के संसग्ग से जेसे तलवार 
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को लोगों ने 'नंगी नारि' कददते-कद्दते स्लीलिड्गर बना डाला, पेसे 
ही खड़ी बोली भी उदू और ब्रज्ञभाषा के पिस्से खाते-खाते 
घचिकनी चव॒न्ती बन जायगी । ख, छ, रू, 5, ढं, थ, घ, फू 
ओऔर भ से घृणा होने ही लगी, कुछ ही दिनों में देख लीजि- 
येगा, खड़ी बोली ऐसा लखनौआ तज' पकड़ेगी कि पढ़ी बोली' 
हो जायगी। ब्रजभाषा के विषय में अभी जो आपने अपनी 
राय दी है, उसपर एक पुस्तक लिख डालिये, जैसे कविवर 
त्रिपाठीजी ने प्रजभाषा के #ंगारी कवियों की लंतरानी सुनाने 
के लिये 'हिन्दीखादित्य का संज्षिप्त इतिहास लिख डाला है !” 


मुकुन्द-- वास्तव से ब्रजभाषा के श्रृंगारी कवियों ने समाज 
की नसे ढीली कर दी हैं | त्रिपाठीजी के कथन्न छी वास्तविकता 
तुम्दारी समक मे नहीं आ सकती | उनकी बाते तुम्हारे लिये 
अप्रिय सत्य से भी कड़वी हैं।” 


लीला--“जनाब, ज्रजभाषा-युग में यहाँ रोज ही घर-घर 
अन्नकूट था और आज घर-घर चूहों की कुश्ती दो रही है। 
वह मोज का जसाना था, तब ही तो छटपना की उड़ान आसमान 
की आखिरी तह्द को भी छेद्कर निकल जाती थी । आज यह 
देश गजसुक्त कपित्थवत्‌ः हो रद्य है, इखलिये-लाख सिर मारते 
पर भी आजकल की कविता ' गज़र्सुत्त कपित्थवत्‌' ही हो जाती 
है | देश का पेट खाली है, दिमाग भी खाली है। पेट भरने 
लगेगा, कवियों से “भारत का पिड छूठ जायगा। ब्रजभाषा- 
वाले चेन की वंशी बजाते थे, इसलिये ब्रजराज की वंशी के पीछे 
पढ़े रहते थे। जबतक देश के पेट में चूहों का कलाबाजी , 
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खेलना बंद न होगा, तबतक खड़ी बोली की कविता का प्रवाह 
स्वच्छुन्द न होगा ।” 

भुकुन्द--“कया खूब | तुम ऐतिहासिक सिद्धान्तों और प्रमाणों 
'से खड़ी बोली की कविता को नीचा दिखाना चाहती हो । बेशक 
बढ़ी हिम्मत बाँधी है । 

लीला--“ इतिहास की बात अगर जाने दीजिये, तो भाषा 
को दृष्टि से भी कविता और बोलचाल की भाषा भिन्न-भिन्न 
'दोनी चाहिये ! रोजमर्रा की भाषा में कवित्त और चमत्कार 
कहाँ से भा सकता है ९” 

मुकुन्द--/ तुम्हारी समझ में तो बस कवित्व ओर चमत्कार 
अजभाषा के तुकान्त छंदों के लिये द्वी रिजब है।” 

लीला--इसमें क्या शक ? अच्छे मौके से याद पढ़ी, 
खड़ी बोली की एक तुकान्त कविता सुनिये-- 

“पस्गवान तेरी माया, सारे जहाँ में छाया ! 
मुनियों को है नंचाया; दुनिया में रंग जाया |” 

“कितना शुद्ध, तुकान्त है ९ जान पड़ता है कि इसका 
'लेखक 'बेताबजी” का प्रासपुंज' घोख गया है! ब्रजभाषा में 
इस कदर तुकों की तोबातिल्ला नहीं मचती | 

मुकुन्द--“तुक को गोली मारो | देखो कि कविता का भाव 
फितना सुन्दर है। अश्वल चीज तो भाव है। देहातों में वहुत- 
स्री ऐसी ठेठ कविताएँ प्रचलित हैं, जिनकी भाषा बिलकुल सीधी- 
सादी और टकसाली है; पर भाव चुभते हुए हैं | देखो, एक 
दी भाव को तुलली और कबीर ने कविताबद्ध किया है; मगर 
आाषा को परखो तो दोनों दूर-दूर हैं-- 
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(१) करते कर्म करे विधि नाना। 
मन राखे जहेँ कृपानिधाना ॥' 
(२) “ठाढ़े, बेठे, पड़े, उताने। 
” छट्ट कबीर में उस्तो ठिकाने ॥! 
“फिर देखो, एक देहाती दोहा कितना सादा और केसा 
भावपूण है--- 
'सखोना लेने पिड गये, खूना दो गया देख। 
सोना मित्रा न पिउ फिरे, रूपा हो गये फेख |? 
माननो लीला यह दोद्दा सुनते ही उछल पढ़ी | बोलो-- 
“वाह-वाह-वाह ! जरा मुक्तरर फरसाइये ।” 
मुकुन्द ने दोहे को दुबारा दुददरराकर उसे बुलबुल बना दिया। 
लोटपोट हो गई । हाथ मिलाने के लिये द्वाथ बढ़ाया | सुअवसर 
पाते ही मुकुन्द ने खींचकर झुजपंजर में चॉप लिया ! 


खोपडी के अक्षर 
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मेहरबाँ द्ोके बुला लो मुझे चाहा जिस वक्त्‌। . 

में गया वक्त नहीं हैं कि फिर आ भो न सकें ॥ 
“>गात्ित्र 


९ 


केदार के पिता मुंशी देवीनन्दन पढने के जमींदार लाला 
हरप्रसाद के पुराने जैरख्वाह नौकर हें। जर्मीदारी का सारा 
इन्तज़ाम उन्हीं के हाथ मे है । लालाजी ने अपना कुल कारो- 
बार उन्हें दी सोंप दिया है | वे नहीं जानते कि जूमींदारी में 
कहाँ क्‍या हो रहा है। मुंशी देवीनन्दन भी बड़ी इसानदारी से 
अपनी जिम्मेदारी निबाहते हैं । 

केदार का घर पटने से कुछ दूर देहात में है। घर पर 
अकेली उसकी माता रद्दती है; क्‍योंकि उसे शहरी जिन्दगी 
बिलकुल पसन्द नहीं । केदार लड़कपन से ही अपने पिता के 
साथ लालाजी के घर पर रहता है। वह अपने मॉ-बाप का 
इकलौता बेटा है--चार आँखों में एक ही पुतली है ! 

लाज्ञाजी को सब लोग विश्वु बाबू” कहते हैं | एक लड़की 
के सिवा उनके और कोई सनन्‍्तान नहीं । पुत्र के लिये बड़े-बड़े 
यत्न किये, पर तकदोर के सामने तदवीर की न चली । केदार 
को ही अपने लड़के की तरह मानते ओर लाड्-प्यार करते हैं । 

एक बार मुंशीजी चारों घाम की तीथययात्रा करने गये, तो 
एक जड़ी लेते आये । असाद के साथ विभ्ु बाबू को जड़ी भी दी 
ओर उसके गुणों का बहुत बखान किया । 

विश्ु बाबू ने उदास होकर कदहा--इन लकड़ियों और 
' घास-पत्तियों पर अब मेरा कुछ विश्वास नहीं रहा। इन्हें कूड़े- 
करकट में फंक दीजिये ।” 

श्र 


विशभ्रूति श्णप्र 


सुंशीजी बड़े आस्तिक ओर अडद्भधालु थे। बोले-- “नहीं 
सरकार |! ऐसा सत कहिये, बड़े-बड़े यज्ञ से जो कास नहीं बनता, 
उसे सिद्ध साधु की एक जड़ी बना देती है। सन्त-महात्मा तो 
चिधाता की टॉकी भी मिटा देते हैं ।” 

विभ्रु बाबू--“दुनिया में सब पर से मेरा विश्वास उठ 
गया। कलियुग में कोई शुभ कम नहीं फल सकता । सब करके 
हार गया। अब इश्बर से प्राथना करना भी छोड़ दिया।” 

मुंशीजी की सारी चेष्टा बेकार दो गई । किन्तु विश्लु बाबू 
की स्री मे जब यह द्वाल सुना, तब तो उसके आनन्द की सीमा 
न रही । उसने सुंशीजी से पूछकर जड़ी का उपयोग किया। 
मनोरथ का वृक्ष विश्वास छे शुद्ध जल से सींचने लगी | ईश्वर 
की कृपा खे फल भी उत्तम मिला । ह 

एक सुन्दर पुत्र उत्पन्न हुआ | खुशियाँ सनाई जाने ल्गी। 
मुंशीजी की प्रतिष्ठा बहुत बढ़ गई । केदार तो हथेली का फूल 
बन गया । सुंशीजी ने लड़के को पॉच कोड़ियों में खरीदा, इस, 
लिये कि जीता रदे; ओर विभ्रु बाबू की ञ्री के लिये थे ईश्वर 
स्रे कम भी तो नहीं थे । वह तो उनको इष्टदेव की तरह मानने 
लगी । सब लोग कहने लगे--“आखिर करते तो सब कुछ 
इश्चर दी हैं, सगर सुंशीजी ने उज़ड़ा घर बसा दिया ।* 


न्‍ 
विभ्रु बाबू की कन्या 'बझुन्धरा! और केदार एक दी 
शिक्षक से पढ़ने लगे। विश्रु बाबू दोनों को कभी मोढर पर 
हवा खिलाते, कभी दरिया की सैर फराते, कभी तमाशे दिखाते 


१७ खोपड़ी फे श्रक्तर॑ 


ओर कभी तरह-तरह के खिलोने लरीदऋर खुश करते । मुंशीजी 
को कभी केदार की चिन्ता नहीं करनी पड़ती । 

केदार भी विभ्रु बाबू के खाथ ही प्रखन्‍त्र रहता। खेलता भी 
तो फ्रेबल वसुन्धरा के संग | वसुन्धरा की माता भी उसे अपनी 
तीयखरी सनन्‍्तान खममती । 

कुछ सयानी होने पर 'वसुन्धरा' कन्या-विद्यालय में पढ़ने 
लगी और फेदार स्लिटी-स्कूल मे भर्ती हुआ | केदार की सुन्द- 
रता और प्रतिभा वसुन्धरा से कम न थी। मगर कभी-कभी 
विश्ु बाबू के सामने जब दोनों की परीक्षा होने लगती, तब 
वसुन्धरा नम्बर सार ले जाती ! फिर भी केदार को विश्वु बाबू 
हरदम उत्साहित कहते रहते । 

केदार स्कूली शिक्षा पा चुकने पर कालेज में भर्ती हुआ । 
जिस साल वह कालेज में भततों हुआ, उसी साल विश्ञु बाबू के 
लड़के पचकोड़ी बाबू सिखाने-पढ़ाने के लिये उसके हवाले छिये 
गये । पचकौड़ी बाबू का वह्द संरक्क बना दिया गया। वे 
उस्री के साथ टइलते-घूमते, खाते-पीते, पढ़ुते-लिखते और सोते- 
वेठते । मुंशीजी अपने सौभाग्य पर फूले अंगः न समाते । 

केदार जब बी० ए० में पहुँचा, तब उसकी शादी की सिफ्ता- 
रिशें आने लगीं | विभ्वु बाबू ने कह्दा--“केद्ार की शादी हौसले 
से करूँगा | इसलिये वसुन्धरा की शादी करके ही उसक्ठी शादी 
की सिफारिश सुनूँगा ।” 

तीनन्‍चार वर्षों से वसुन्धरा की शादी की तैयारियों हो रही 
थीं; मगर कहीं शादी ठीक न हुई । कहीं चर अच्छा मिलता 
तो घर खराब, ओर घर अच्छा मिलता तो वर खराच । अगर 
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कहीं दोनों अच्छे मिलते तो लेन-देन में नहीं पटती । तिलक- 
दहेज के बखेड़े ने बसुन्धरा को सयानी होने पर भी काँरी रहने 
के लिये वाध्य कर दिया ! 


केदार ग्रेजुएट हो गया । मुंशीजी प्रायः अपने घर जाया 
करते थे | केदार की माता बरखों से पतोह का मुंह देखने के 
लिये तरस रही थी। जब कभी मुंशीजी घर जाते, वह डेदार 
की शादी के लिये बहुत गिड़गिड़ाती । सुंशीनों कहृते--किदार 
की शादी विस बाबू के द्वाथ में है । जब वे चाहेंगे, तभी शादी 
होगी । में कुछ नहीं कर सकता। मुकपर तो बस चहुन्धरा 
की शादी का भार है। उसकी शादी आज हो जाय, तो कल 
ही विभु बाबू पर दबाव डालकर में केदार की शादी करा छेँगा। 
सगर इस समय उनके खासने सेरी जबान नहीं खुल सकती। 
उन्होंने ही केदार को पाला-पोसा और पढ़ाया-लिखाया | अब 
शादी में एक-दो साल देर होने के कारण उनकी इच्छा के विरुद्ध 
काम्न करना बड़ी भारी नमकहरामसी होगी 


केदार की माता ने विश्ु बाबू की सत्री के पास गुप्त सन्देश 
भेजा । उसमें यह एक बात बड़े मार्के की थी--/में घर में 
अकेली हूँ । बरसों से सोच रही हूँ. कि पतोहू आ जाती, वो 
सेवा करती, बुढ़ापे में सुख देती, घर में श्रेत की तरह में अकेली 
न रहने पाती, दिल बदलता, स्राध पूरी होती और धर भी 
आबाद होता ।* 


इसी बात ने विभ्रु बाबू की क्नी के हृदय पर गद्दरा 
डाला । स्री की आकांक्षाओं का मूल्य श्री दही समझ सकती 


१८१ खोपड़ी फे अतच्तर 


उसने विभु बाबू से कहद--“लड़की की शादी तो अपने काबू 
की बात नहीं है; जब प्रारव्ध होगा, तब आप-से-आप संयोग 
जुट जायगा | मुंशीजी के लड़के को शादी अब मत रोकिये। 
लड़की तो हरदम घर में आँखों के सामने रहती है, पर लड़का 
चारों ओर धृमता-फिरता है--सयाना हो दी गया--पढ़-लिख- 
कर दहोशियार भी हो गया--अगर कहीं बदचलन हो जाय, तो 
मंशीजी भले ही कुछ न बोलें, उनक्की स्रीतो बड़ा उल्नहना 
देगी | केदार का विवाह कर डालिये--* 

विभु बावू बीच ही में बोल उठे--/तुम्हारे कहने से पहले 
ही में मुंशी हलघारीलाल की लड़की से उसकी शादी ठीक कर 
चुका । इसी साल शादी होगी । मुंशी देवीनन्दन ने इस सम्बन्ध 
को पसन्द किया है | दोनो ही अपने कारिन्दे हैं और दोनों ही 
बड़े भत्ेमानस । अगर ऐपा सम्बन्ध हो जाय, तो फिर क्‍या 
पूछना है | इस्रीलिये मेने ठीक करा दिया है। केदार की माता 
के पाख भी खबर भेज दी थी । उनकी इच्छा है कि पतोह को 
देखकर शादी की जाय । मुंशी हलथधारीत्राल लड़की दिखाने 
पर राजा हैं | वे तो केदार को भी दिखाना चाहते हैं। केदार 
के एक दोस्त से यह बात कह दी गई है। अब शादी में कोई 
मीन-मेख नहीं है ।” ह 

वसुन्धरा की साता ने केदार की माता के पास यह शुभ 
सन्देश भेज दिया । फाट्गुन चढ़ते ही शादी की तैयारियाँ होते 
लगीं । विभु बाबू ने उम्ज्न से खूब खर्च भी किया । 

केदार की साता भी पटने बुलाई गई्ट । बड़ी घूमधाम से 
पटने दी में शादी हुई। मुंशी देवीनन्द्न और विश्ु बाबू की 


विभूति (प्र 


राय थी कि एस० ए० पास कर लेने के बाद केदार का गौना 
हो। मगर माता की लालसा ने पिता की राय को कायम न , 
रहने दिया ! विश्वु बाबू की स्री ने भी बढ़ा जोर गाया । बीबियों 
के आगे बाबुओं को झुक जाना पड़ा! 


द्‌ 


गौना हुआ । बहू आई। वसझुन्धरा की साता के होसले के 
सामने केदार की माता का हौसला संकोच में पड़ गया। बेटे 
पतोह को दूर ही से देखकर अपनी आँखें ठंढी कर लेती; 
क्योंकि वसुन्धरा और उसकी माता प्रायः बहू को घेरे ही 
रहती | वसुन्धरा तो एक क्षण भी उखसे अलग न होती । 

विभु बाबू के कुट्ठम्ब-भर की स्त्रियों के लिये केदार को बहू 
दिलचस्पी का सामान बन गई । बेचारी एक साधारण देहाती 
ग्रृहस्थ की लड़की, पान बनाना नहीं जानती, सिंगार-पढार करने 
में उतनी भी निपुण नहीं जितनी वसुन्धरा--बिल्कुल भोली-भाली, 
शहरी शिगूफे छोड़ना नही जानती--“बसुन्धरा चुटकियाँ लिया 
करती, वह सिर्फ सुस्कुराइर रह जाती। एक अरुइड़ देद्दाती 
लड़की एकाएक आकर बड़ेन्वड़े अमीरों की लड़कियों के जम" 
घट में पड़ गई--बेचारी न घबराय तो करे क्या ? 

जब कभी उसका जी उचट जाता, सिसक-सिसककर रोने 
लगती ! वह घर में रोती ओर आंगन में वछुन्धरा तथा अन्यान्य 
सित्रयाँ हँसा करतों--मसौल करती । केदार की माँ इस विनोद 
पर मन-दी-मन प्रसन्न द्वोती । वसुन्धरा की माता दँसते-हँसते 
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मुमला उठती ओर पाश जाकर बहू को पुचकारकर समम्ताती । 
,कभी-कभी तो वह वस्चुन्धरा पर बह को चिद्ाने के कारण बहुत 
बिगड़ती; सगर उसे तो बहू को छेड़ने में ही मजा आता था। 


डे 


इसी प्रकार कुछ दिलों के बाद केदार की बहू सबसे हिल्- 
मिल गई । वह भी सबकी चुटकियों का कस-कसकर जवाब देने 
लगी । देद।तीपन जाता रहा, शदराती ढंग नख-नस में पेठ गया । 
पान बनाने ज्ञगी । फैशन का नशा रंग लाने लगा । जबान भी 
चुस्त-दुरुस्त हो गई। नफासत और नजाकत्त सें कोई कसर न 
रद गई । बोदापन मुस्का गया, चुलबुलाहट खिल उठी । 

वसुन्धरा से उसकी इतनी घरनिष्ठता हो गई कि दोनों ने 
एक-दूसरी का नाम लेकर पुकारना शुरू किया। केदार की बहू 
का नाम था 'रामप्यारों । उम्रछा स्वास्थ्य बहुत अच्छा था | 
डोल-डौल और गठन वसुंधरा से कहीं अच्छी थी। स्वस्थ 
शरीर में थुवावस्था की छुटा ही कुछ और होती है। अंगूर के 
गुच्छे में रस को, विमल-सल्िला गंगा के अवल हृदय पर शर- 
देल्दु-विम्न की और वसन्तऋतु में नूतन रखाल की जो शोभा 
दोती है, स्वस्थ शरीर में युवावस्था फी--थुवावस्था में सौन्दर्य 
कौ- प्रायः वद्दी शोभा देखी जाती है। 

पसुन्धरा का सोन्दय्य कमल-दल पर पड़े हुए विमल चंचल 
जल-विन्हु के समान था, और रामप्यारी का सौन्दर्य सुपुष्ट यौवन 
ऊ स्वच्छ दपण में कजकती हुईं दीप-शिखा के समान प्रत्यक्ष 
अतिविन्वित था । बसुन्धरा का सोन्द्य्य॑ केवल सुकुभारता की 
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गोद में पत्ना था, रामप्यारी का सौन्दय्य सस्यशालिनी प्रकृति-देवी 
के हरे-भरे अंचल-तले विकसित हुआ था । बसुन्धरा का हृदय 
नगर के चाकविक्य ओर कोलाइल में पल्ाा था, रामप्यारी का 
हृदय देहाव की एकान्त खुली हवा के शीतल मकोरे सें | बर- 
धरा की देह मखमल के गदेलों पर पली थी, और रामप्यारी 
की देह गॉब की गलियों की स्वणु-धूल्ि में ॥ एक सोटर पर 
बढ़कर बायरकोप देख आई थी, दूसरी बैल-गाड़ी पर एक बार 
गंगा नहाने जाकर रामलीला देख आई थी! दोनों दो साँचे 
की ढली थीं; पर प्रेम को आग ने दोनों के हृदय को गलाकर 
एक खाँचे में ढाज्ञ दिया ! किन्तु रामप्यारी के भ्रेस में किसी 
प्रकार की वासना नहीं थो--वहू अबोध बच्चे को हँसी की 
तरह पवित्र और कोमल था; पर वसुन्धरा के प्रेम में एक तीत्र 
लालसा थी--उसमें एक घनाल्य घराने की लाइली लड़की के 
नागरिक जोचन का परिणाम प्रतिविम्बित था । 


ने 


कभी-कभी बसुन्धरा की माँ केदार की माता से कहा करती- 
“केदार की दुलद्विन की जैसी भरी देह दे, मेरे घर में वैसी 
किसी की नहीं है। मेरे पचकौड़ी की ऐसी नीरोग बहू आती, 
तो मैं गली-गली के पत्थर पूजती-फिरती । चसुन्धरा भी जिसके 
घर मे जायगी, उसका घर डाक्टर का दवाखाना बन जायगा | 
टुलहिन के साथ रहने से वसुन्धरा प्रसन्‍न रहती है, मन-बद॒लाव 
का मसाला मिल गया है न, इसलिये आजकल सिरदर्द और 

] 
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येचिश की शिकायत नहीं सुनी जाती । आज से कुछ दी दिन 
पहले मेरा घर अस्पताल बना रद्दता था ।* 


रामप्यारी पास ही के घर में बेठी हुईं थी। वसुन्धरा की 
भाता का कथन सुनकर खिलखिला पड़ी । मठ चघुन्धरा ने 
घर में जाकर त्योरी चढ़ाते हुए कुछ मुस्कुराकर ओर कुछ 
मुँकलाकर कहा--हिंसती कया हो ? में भी सयाती दोने पर 
तुम्हारी द्वी तरह सोटो-ताजी ओर हृष्टी-कट्टी हो जाऊंगी ।” 

रामप्यारी-- क्या अभी सयानी नहीं हुई हो ? बीख बरस 
तक व्याह न होगा, तो क्‍या तुम बच्चों दी बनी रहोगी ९” 

वसुन्धरा-- ओर क्या, जबतक व्याह नहीं होता, तब- 
तक सयानी होने पर भी में बच्ची हो कहलाऊँगी ।” 

रा०--*कहलाने से क्‍या होगा ? आजकल के जमाने के 
मुताबिक तुम्हारी तो एक लड़के की उमर घीत गई ।” 


व०---“खैर, तुम्हारी तो न बीतने पाई ९ पहले तो तुम सौ 
चार घुलाने पर एक बार बोलती थी भौर द्न-रात दाथ-भर का 
घूँघठ काढ़े बेठी रहती थीं; मगर अब तो तुम खब उड़ने त्रगों | 
शहर की हवा लग गई है हे 


रा०-- घनतराओ सत । तुम भो एक दिन लाख बार 
'घुलाने पर एक बार बोलोगी और ऐसा लम्बा घूँघठ काढ़े बैठी 
रहोगी कि घूँघद उठानेवाला भी अधीर दो जायगा ।” 


,जे०-- “वाह ! तुमको तो 'ास्टर-साहब” से पंडित वना 


दिया । अच्छा, आज ही पचकोौड़ी से क्हँगी कि मास्टर-साहच 
को अपनी शुरुआनी की पंडिताई सुना दे ।” 


विभूति १ ;६ 
रा०--“क्या करेंगे सुनकर तुम्हारे मास्टर-साहब की में 
परवा नहीं रखती । 


ब०---/अहा ! कब से ९ चुप भी रहो | बड़ी तपस्या से 
'मास्टर-साहब' मिले हैं; अपना अद्दोभाग्य सममो। दज़ारों 
रुपये तिलक-दहेज देकर भी कोई उनके ऐश्वा जमाई नहीं पा 
सकता, तुम्हारे बाप ने तो कोड़ी के मोल द्वीरा खरीद लिया-- 
स्िफे पान-पुल्कीफल और भर-पत्तल भांत देकर सुंशीजी को 
ठग लिया ।” ह 


रा०--“कैसे ठग लिया ? क्या तुम्हारे मास्टर-साइब मुझसे 
अधिक सुन्दर हैं ९” | 

व०--“ रहने भी दो, कहाँ तुम, कहाँ मास्टर-साहंन ! 
आकाश-पाताल का अन्तर है। उन्हे देखने पर जी करता, छै कि 
देखती ही रह जाऊँ।” 

रा०---“जब थे तुम्हें इतने पसन्द हैं ही, तब क्यों तुम्दारे 
व्याह के लिये बरखों से दौड़-धूप दो रही है १ मेरे मा-बाप तो 
गरीब हैं, इसलिये हीरे का पूरा दाम न दे सके; तुम्द्दारे मा-बाप 
तो हीरा देकर हीरे को खरीद सकते थे, बल्कि वे चाहते तो 
सेंत्मेंत में पा जाते । फ़िर क्‍यों घर की ऐसी अनमोल चीज 
बाहर फेक्की गई ९” ,, ह 

ब०--“तुम कैसी बातें करती हो ? मेरी पसंद का मूल्य 
ही क्‍या है ? और फिर भाग्य तो तुम्दारा चर्राया हुआ,था, 
मुझे केसे मिलते ? खबसे बड़ी अड्चन तो यद्द है कि मुंशीजी 
मेरे यहाँ नौकर हैं, नौकर के लड़के की शादी मालिक की कंदक 
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से केसे हो सकती है ? फिर वे लड़कपन से ही मेरे घर रहते 
भीतो हें।! 

रा०--“यह ते और अच्छा था। देखी-भाली चीज थी । 
प्रेम में छोटाई-बड़ाई कैसी ९” 


वसुन्धरा गुँकला उठी । ठिनककर बोली--में कह्दे देती हूँ, 
अच्छा न द्ोगा, मेरे साथ द्ल्‍्लगी न करो । मेरे मन का भेद्‌ 
लेने चली हो ९” 

रामप्यारी हँसती हुई बोली--अब फ्रुंकलाने से क्या होगा ९ 
भेद जो लेना था सो तो ले चुकी । छिपाने से भी कहीं ऐसा भेद्‌ 
छिपता है ? प्रेम का भेद तो छुप्पर पर चढ़कर चित्ज्ञाता है ।” 


द 


वसुन्धरा उदास होकर कमरे से बाहर चली गई | छत पर 
एकान्त कमरे में लेटकर सोचने लगी-- पझुझभे आज कुत्ता काट 
गया कि इससे बहस करने गई ? यदि जानती कि यह भेद ले रही 
है, तो बात ही न उठाती । अब अगर कभी बात भी छिड़ेंगी तो 
पत्नट दूँगी। जो बाव अब कभी हो डी नहीं सझृती, उसके 
लिये दायनहाय करना बेकार है। व्याह की बात अपने बस की 
नहीं हे । माता-पिता जो चाहेगे, वही होगा। माता-पिता की 
पसन्द ओर इच्छा के खामने सेरी पसन्‍द्‌ और इच्छा का कोई 
मूल्य नहीं हो सकता । इस वारे से मेरी सलाह भी कौन पूछेगा 
का हे चीज ९ असल तो नसीब है। उसी पर रहना मेरा 


रवि भूति १६८ 


सोचते-खोचते वसुन्धरा बेसुध-सी हो गई । थोड़ी देर के 
'जाद वह लम्बी सास खींचकर उठी । देखा, आसमान विलकुत् 
साफ है, दिशाओं में सन्नाटा छा रहा है, पेढ़ कम रहे हैं, गंगा 
हिलोरे मार रही है, लद्दरँ उठ-उठकर गिर जाती हैं । सोचा, 
खिड़कियों बन्द कर ढूँ, प्रकृति की यह शोमा देखी नहीं जाती ! 

इतने जोर की हवा उठी कि धड़ाके से आप-ही-आप खिड- 
कियों बन्द द्वो गई' | दीवार पर लटके हुए चित्र हिल गये । 
एक चित्र टूटकर जमीन पर गिर पड़ा | शीशा 'चकनाचुूर हा 
गया। भन्‍न-से आवाज हुईं | चमकीले टुकड़े चारों ओर 
'बिखर गये । बसुन्धरा चोंक पढ़ी । फौरन चित्र उठाकर देखा। 
बड़े गौर से देखा । आँखे गड़ाऋर देखते-देखते चेहरा सुख हां 
आया | एक बार ज्वालामयी आँखों से चित्र की ओर देखते 
हुए दाँत पीसकर उसे फश पर पटक दिया | 

उस चित्न में वसुन्धरा, केदार ओर पचकोड़ी बाबू एक साथ 
बैठे थे। जिस समय केदार मैट्रिक पास कर कालेज में भर्ती 
हुआ था--पचकोड़ी बाबू का शिक्षक तथा निरीक्षक नियुक्त हुआ 
था, उसी समय का फोटो था । 

किन्तु एक फोंटों की ओर से दृष्टि फेरने के वाद ही दूसरे 
फोटो पर दृष्टि जा पड़ी । उसमें भी विभू बावू के साथ केदार 
और पचकौड़ी ! अब जिधर देखती, उधर ही केदार नजूर 
आता | दावानल की ज्वालाओ से घिरी हुईं कातर म्रगी की 
तरद्द छटपटाने लगी । न रहा गया । कल न पड़ी । नीचे उतर 
आई। माता के कमरे में गई । वहा भी केदार के कई फोटों ! 
जाहर के बरामदे से भी वह्दी हाल ! अब कहद्दों जाय ९ 


श्प्ट खो पड़ो फे अच्षर 


फिर छुत पर चली गई | एक खुले बरामदे में शीतलपाटों 
बिछी थी । उसी पर पड़ गई । उसे मालूम हुआ, मानों देह का 
रक्त सूख गया, सिर घूम रहा है, आँखों के सामने रंगीन प्रकाश 
को बारीक लकीरें खिंचती चली जा रही हैं, ताल्त सूख रहा है, 
आखसमान चक्कर काट रहा है, छत कॉप रही है ! 

कुछ देर तक उसी तरछ्ट पड़ी रदी। फिर लगी सो चने--- 
तक-वितक करने--“जितने फोटो हैं, खबको फाड्कर फेंक दूँ--- 
जला दूँ; मगर उसमें पचकोड़ी भी तो है। रामप्यारी अगर 
मेरे घर से चली जाय, तो उसका स्रोभाग्य देखकर जो कुदन 
पैदा होती है, वह न हो | अच्छा हो यदि पचकोड़ी अब किसी 
दूसरे मास्टर से पढ़े | कंटक दी दूर दो जाय | पचकौड़ी से 
आज रात को सलाह करूँ और उसके मन मे यह अच्छी तरह 
जेंचा दूँ कि घरूमास्टर की पढ़ाई अच्छी नहीं होती। मगर, 
यह मैं क्या खोच रही हूँ ९ क्या ऐसा कभी हो सकता है? 
मुंशीजी की नेकी मेरे माता-पिता कभी थ्रूल सकते हैं ९ यहाँ से 
रामप्यारी को जाते देख क्या सेरा यह भाव स्थिर रह सकेगा ९ 
छिः ! में किस विडम्बना में पड़ी हूँ | इतना पढ़कर मेने क्‍या 
किया, हृदय मलिन ही रह गया ! तुच्छ वासना के एक साधा- 
रण मकोरे ने सारो शिक्षा पर पानी फेर दिया! क्‍या मेरा मन 
इतना दुबल हो गया ? में इतनी गिर गई ९ राम-राम ! आज 
भिसते देखकर आँखें ठंढी कर लेती हूँ, उसे दी -सदा के लिये 
आँखों को ओट कर क्या में शान्ति पा जाडेंगी १ जब सैं दुसरे 


का सौभाग्य देखकर जलती हूँ, तब भला अपने भाग्य पर क्‍यों 
ने रोना यड़े ९” 


| भूति १६० 
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बस, तूफान निकल गया, बहिया बह गई, हृदय का हाहा- 
कार मिंट गया | अपने एकान्त कमरे थें चल्ली गई। शीशे के 
हुकड़ों को एक-एककर चुन डाला । फश पर पड़ा हुआ फोटो 
उठाकर बड़े 'आादर से टेबिल के खामने के रुख में रक्खा। 
कलम-दावात लेकर चिट्ठी लिखने बैठ गई । 

हाथ में लेटर-पेपर का पेड' लेते ही ओठों पर मधुर 
सुस्क्षान की रेखा खिच मई । लिखा-- ह 


६६ दे दार-++- 


|| 

तुम मेरे लड़कपन के साथी हो | झुमे वे दिल याद हें-- 
तुम्हारे साथ पढ़ती थी, खाती थो, खेलठी थी, ठहलने जाती 
थी, तमाशे भे जाती थी। कोई भेद न था। आज भेद प्रत्यक्ष 
है। में तुरहें रोज देखती हैँ, तुम भी सुझे रोज देखते हो; मगर 
पहले की तरह हम दोनों में अब स्वच्छन्द बातचीत नहीं द्ोती । 
मेरे माता-पिता तुमपर पूर्ण विश्वास करते हैं | पर तुम डरते 
हो, में केवल संकोच करती हैँ । यह हम दोनों के दिल की कम- 
जोरी है | इससे साबित होता है कि हम दोनों का हृदय अशुद्ध 
है। में अपने हृदय का विश्वास करती हूँ | तुम भी अपने हृदय 
'का विश्वास्र करो । दिखाऊ बन्धन तोड़कर हसमलोग अपनी 
पहली स्नच्छुन्द्ता को अपनावें और इस बनावरी लोकाचार को 


चता दतावें। 
तुम्हारी विछु 


है ६१ खोपड़ी घ्द्े अच्तर 


एक दासी-द्वारा वसुन्धरा का पत्र पाफर केदार चोका। 

सगर खोलकर पढ़ने पर अनायाख हँख पड़ा । उसी दस जवाब, 
लिखकर भेजा-- 
£ 'वसु-- 


तुम्हारी बातों स्रे तुम्हारी सरलता ठपक रही हे । अपनेको 
सेभालो । लोकाचार का अनादर करने खरे कोई लाभ न होगा । 
अब कोई ऐेसा प्रसंग या विषय ही नहीं रह गया, जिसपर 
तुम झुमकसे या में तुमसे बातें करूँ। में इेश्वर के सिचरा किसी 
से नहीं डरता;--केवल सम्राज की मयोदा बचाये रखने के लिये 
दी अपनी स्वच्छन्द्ता खे काम नहीं लेता । तुम्हे भी ऐसा ही 
करना 'वाहिये । अपनी वत्तमान अबस्था में यदि तुम्हे अपने 
हृदय का विश्वास है, तो तुमसे कही अधिक मुमे; अपने हृदय 
का विश्वास है । दिखाऊ बन्धन का कारण हृदय की अशुद्धता 
अत समझो । यह दिखाऊ बन्धन ही हृदय को शुद्ध रखने का 
साधन है और बन्घन को बनावटी भी न समझो । यह परम्परा 
की रीति है | दर-अखल यह बन्धन नहीं, बन्धन से बचमे 
का उपाय है | अगर तुम्हे मुझसे कुछ बोलने की इच्छा होती 
है, तो सबके खामने खुलासगी के साथ बोला करो, में बोलूँगा; 
मगर तुम्हारी बातों का जवाब उसी भाव से दूँगा, जिस साव 
से पचकोड़ी की बातों का दिया करता हूँ। “+-फे०” 


| ८ 


वसुन्धरा के पास पत्र भेजकर केदार सोचने लगा--“बडा 
भारी अनथ हुआ चाहता है। वस्तु का चित्त चंचल होने 


विभूत्ति ३ 


लगा | बह मुझसे बातचीत करने की र्वच्छन्दता चाहती है। 
इससे साफ जाहिर होता है कि पुरुष से खुरलम-खुरला बातें 
करने में उसे दिलचस्पी मालूम द्वोती है। अनेक आअंशों में यह 
बिलकुल स्वाभाविक है | वह सयानी हो गई। घन्रात्य घराने 
को लड़को ठहरी | खान-पान, ठाद-बाट, चाल-ढाल, रहन- 
सहन--सब कुछ अमीराना ही' ठहरा । लेकिन खाली अप्रीरी 
का ही कसूर नहीं है, बहुत-कुछ कसूर समाज का भी, है । इतने 
बड़े घराने की लड़की इतनी उम्र तक क्वॉरी क्‍यों रही ? साठ- 
सत्तर हजार की, रियासत के मालिक होकर भी विभु बावू अगर 
दख हजार तिल्षक और पॉच हजार दहेज नहीं दे सकते, तो इस 
पतित्त समाज में इन्हें रहना द्वी न चाहिये । इसमें रहने पर तो 
इतना दंड देना ही पड़ेगा । कितने लोग तो अपना स्वेस्व 
बेचकर इस अत्याचारी समाज का टेक्स चुकाते हैँ | उनके तो 
यदी एक लड़की है। अगर बीख-पचीस हजार खच्च ही कर 
देंगे, तो इनका क्या बिगड़ जायगा ? रियास्रत पर कज नहीं है, 
कुछ रुपये भी जमा हैं, खर्च कम है, बचत बहुत है, मन्दिर का 
खर्च एक हजार मासिक है, दान-खाते में हर साल लगभग चार 
हजार रुपये खच होते हैं; मगर खब बेकार है--मात्ूम नहीं, 
घर से युवती क्वॉरी कन्या देखते हुए भी इन्हें कैसे मन्दिर और 
खैरात में इतना खच करना सुद्दाता है।या तो समाज का 
बन्धन तोड़ दें, या उसके शासन के सामने सिर झुकावें | दो में 
एक होना चाहिये। में ही खुद इनसे क्‍यों न कहूँ कि इस साल 
आपषाढ़ के अन्त तक भी वसु का विवाद्द कर डालें ? अगर वर 
छुँढ़ने के लिये कहेगे, तो मैं कालेज का लेकचर छोड़कर एक मद्दीने 


है. 


१६३ खोपड़ी के श्रच्तर 


के अन्दर शादी ठीक कर दूँगा ! अह्दा !- बड़े मौके से बात याद 
आई। घन्द्रज्योति मेरे साथ बी० ए० में पहले साल पढ़ता था। 
कही के सरकारी वकील का लड़का था। शायद जमीदार भी 
था । तभी तो इतनी शान-शौकत से ठाठदार बेँगले मे रहता था। 
सब लड़के उसे शाहजादा-साहब कद्दा करते थे | रूप-रंग का तो 
कद्दना ही क्‍या, दोनहार भी था। खासे वज्नायती अंगरेज की 
तरह धड़रले से ऑअगरेजी बोलता था। मगर 'आजकल कहाँ 
पढ़ता दे, कुछ पता नही । अच्छा, कल कालेज के कलक से 
पुराना रजिस्टर माँगकर उसका पता देखूँगा। सम्भव है, किसी 
लड़के को भी उसका पता सालूम हो। निरखन उसके साथ 
बहुत रहता था। उस्रीसे चलकर क्यो न पूछें ? अब जैसे भी 
दो सके, वसु का विवाह इस साल कराकर ही छोड़ गा । जब- 
वक उसका विवाह नहीं हो जाता, तबतक अपनी पत्नी के पास 
ज़नाना मकान में न जाऊंगा । जिस मकान में एक ही उम्र की 
दो स्त्रियों हैं--जब एक सांजारिक सुख-भोग में लिप्त रहती है, 
तब दूसरी क्यों न उस्रका स्वप्न देखे ? अपनी पत्नी को भी एक 
पत्र लिखकर समझा दूँ कि वह मेहंदी लगाना, पान खाना, रंगब् 
विरंग कपड़े बदलना, इत्र लगाना और वसु से मेरी चचो करना 
बिलकुल छोड़ दे । उसे अपने न मिलने का कारण भी बता दूँ, 
ताकि वसु से उसका मनमुटाव न हो ।” 

बड़ी देर तक केदार इसी सोच में डूबा रहा । सोचते-ही- 
सोचते उठा ओर साइकिल पर कहीं बाहर निऋ्ल गया । पहले 
कालेज के क्‍लक के पास गया। कक्‍लक घर पर न मिला | तब 


गया निरजन के पास | वह बैठा पढ़ रहा था। उससे चन्द्र- 
एन 
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ज्योति का पता पूछा | निरखन ने बताया--“आजकल्न वद्दी काशो 
के हिन्दु-विश्वविद्यालय में पढ़ रद्या है; अभी द्वात्न में उसको 
'चिट्टी आई थी।” 
केदार ने इस्री प्रसद्भ' में पूछा--“डसकी शादी अभी हुई 
कि नहीं ० 
निरंजन ठठाकर हँसा और केदार के कन्घे पर हाथ पढकते 
'हुए कृद्दा--“तुम भी केखी अआचस्भे की बातें करने लगे, शादी 
होती तो वह हसलोगों को निमंत्रण न देता १” 
केदार मुँह बिचकाकर बोला--/एक चिट्ठी तो कभी लिखता 
ही नहीं, खाक निमन्त्रण देगा। बड़े आदमी का लड़का हैं, 
घमंडी !” क्‍ 
निरंजन--हरगिज नहीं, तुम उसकी सद्भति में कभी पढ़ते 
तो देखते कि वह कैखघा मिलनसार, खुशदिल, मिठबोलिया भर 
'दोस्तपरस्त था। बुलन्द्शहर के सरकारी वक्नील का लड़का थीं 
सो क्‍या, घर्मंड उस्ते छू नहीं गया था ।” 
क्षेदार--“ लेकिन कालेज सें तो 'दोस्तपरस्तां की परिभाषा 
ही कुछ और है! जानते हो ? मिलनसार और मिठत्रोलिया 
होकर एक खूबसूरत शौकीन लड़का कालेज में केस्ता जीवन 
बिताता है,, यह कया तुम नहीं जानते ९” 
निरंजन--खूब जानता हूँ, कालेज का वायुमंडल दुनिया“ 
भर से निराला है; सगर यहद्द बात नहीं है कि कालेज में सुशील 
लड़के होते दी नहीं । चन्द्रज्योति का चरित्र इतना पवित्र दे कि 
काजेज के मनचले लड़के कभी उससे बोलने की हिम्मत ५ 
! करते । स्वेच्छापूवक चद्द चाहे जिससे बातें कर ले; मगर 
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मर्जी के खिलाफ कोई उसे छेड़ नहीं सकता ! में यहाँ उसकी 
वकालत नहीं करता | गर्मी की छुट्टियों में वह यहाँ आनेवाला 
है | शायद मुजफ्फरपुर में उसको कोई रिश्तेदारी है । वहीं से 
यहाँ आवेगा | में तुम्दारे ह्वी पास उसे ठहरा दूँगा । उ्र समय 
देखना कि वह वास्तव में 'सूरदास को काली कमली' है या नहीं ।” 
केदार अत्यन्त प्रसन्न दोंकर बोला-- हाँ भाई, मेरे दी 
यहाँ ठहृराना, में उसी समय तुम्हारी बातों को कसोटी पर कश्- 
कर देख छगा ।” 
निरंजन-- मेरी समर में नहीं आता कि आज इतने दिनो 
के बाद एकाएक तुम्हें चन्द्रज्योति केसे याद पड़ गया । रोज ही 
तुम आते थे; मगर कभी उसकी चचों नहीं होती थी | थअआाज 
आते ही तुमने उसी की बात छेड़ी । आखिर माजरा क्या है ९” 
केदार ने स्पष्ट शब्दों भ॑ निरंजन पर अपना पअभिप्राय प्रकट 
किया और इस विषय में पूरी सहायता देने के लिये उस्तसे आग्रह 
भी किया। निरंजन ने घन्द्रज्योति के साम स्रे एक विनोद-भरी 
चिट्ठी लिख दी । केदार ने जे जाकर अपने हाथ से छउस्र चिट्नो 
'को डाक में छोड़ा । फिर सन-द्दी-मन प्रसन्‍न द्ोता विश्लु बाबू के 
पास गया | उन्हें चन्द्रज्योति का परिचय बताया । निरंजन से 
जो बातचीत हुई थी, उसका भी जिक्र किया । 
विश्रु बाबू बड़े प्रधन्‍न हुए । केदार को पीठ सहलाते हुए 
बोले---/बेटा, तुम आज ही उस लड़के को एक पत्र लिखो। में 
कल झुवह को डाक से ही चुलन्द्शह॒र के लिये पुज्ारीजी को 
रवाना करूँगा। क्या तुम्दारे कहने से निरंजन काशी जा द्ववता 
है ९ तुम भी उसके स्राथ चले जाना ।” 
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केदार--“आप पुजारीजी को वहाँ कल्न भेज दीजिये । में 
ध्ाज उसे चिट्ठी लिखने जा रहा हैं। काशी जाने की जरूरत 
नहीं है। गर्मा की छुट्टी एक-दो सप्ताह के बाद ही होनेवाली है। 
बह यहाँ आवेगा | मेरे ही साथ ठहरेगा ।* 

विभु बाबू तो बुलबुल हो गये । मालूम हुआ, केदार ने 
उनके सिर से चिन्ता की भारी गठरी उतार ली। केदार पर 
उनका विश्वास और प्यार चोगुना बढ़ गया। 

केदार आपने छमरे से चला गया । एक पत्र चन्द्रज्योति को 
लिखा और एक अपनी पत्नी को । एक डाकखाने में भेज दिया, 
दुखरा पचकोड़ी बाबू के हाथ घर में । 

रामप्यारी पत्र पढ़कर बहुत उदास दो गई | सोचने लगी-: 
“बसुन्धरा ने उस दिन की दिर्लगी का बदला चुका लिया। केवल 
बद्दी उनके रूप पर लट्टू नही है, वे भी उसके रूप के गाहक हे। 
उस्रका ब्याह नहीं होता, वो मेरा क्‍या दोष ? में क्‍यों अपना 
सुख छोड़ दूँ. ? जब क्वॉरी रहकर वह अपनेकी नहीं सेमाल 
सकती, तब बज्याददी होकर मैं केप्ते वैराग्य ले छू ९ कुछ-न-ढे्ण 
दाल में काला जरूर है। मेरे पाख न आने का बहाना अच्छी 
सोच निकाला ! यह सब चसुन्धरा की सलाह से हुआ है । 
अच्छा, अगर में असल बाप की बेटी हूँ, तो' आज ही इस भेद 
का पता लगा छूँगी । में नहीं जानती थी कि वसुन्धरा को रें* 
इतना सुन्दर और हृदय ऐसा भर्थकर दे | मेरे सामने मीठी” 
मीठी बातें करती है और पीठ-पीछे मेरी गिला करती है | 
अच यह कैंची की चाल कारगर न द्वोगी। दो में एक होगा 
था तो बह मेरी सौत होगी यथा मैं जहर खाकर स्रो रहूँगी।. 
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यद्द सब सोचते हुए द्वी वह वसुन्धरा के कमरे में छत पर 
चली गई । बड़ी प्रसन्‍नता से बातें करने लगी । हृदय में ज्वाला 
थी; पर मुंह से फूल झड़ने लगे--“बसु, पचकोड़ी बाबू के 
भास्टर-खाहब आज से भेरे पास न आवेगे । न जाने क्‍यों मुझसे 
इतनी जल्दी उन्तका जो ऊब गया ।** 
वु०-- तुमसे किसने कहा कि अब न आवदेंगे ९” 
रा०-“दुसरा कोन कहेगा ९ खुद उन्होने ही पत्र लिखा है।” 
वसु०--“कहाँ है बह पत्र ? दिखाओ तो ।” 
रा०-फाइकर फेंक दिया, जी में बहुत रंज हो आया।” 
वसु०-- झुहागिन स्त्री अपने पति का पन्न नदीं फाड़ सकती, 
तुम भूंठ बोलती हो; प्यार की गालियोँ भी रसीली होती हैं ।” 
रा०--“अच्छा, भूठ दी बोलती हूँ, न दिखाऊँगी पतन्न ।” 
वसु०--भत्त दिखाओ, में सी सिफारिश न करूँगी ।” 
रा०--“ उससे बोलती तो हो नहीं, सिफारिश कैसे 
करोगी !” 
नसु०--- तुम्हारे सुख के लिये में सब कर सकती हूँ ।” 
रा०--* दिल से कहती हो या मनगढ़न्त ९” 
वसु०--“सिफ दिल दी से नही, तहे-दिल से कहती हूँ।” 
रा०--“अच्छा, द्विफारिश करो, काम सिद्ध होने पर पत्र 
दिखाऊँगी, मिठाइयोँ खिलाऊँगी।” 
रासप्यारी चली गई। वसुन्धरा चिन्ता में हब गई । सोचने 
लगी--- भार ता झठ उठा लिया; वादा पूरा कैसे होगा ? बोहूँगी 


कैसे ? मुलाकात फब होगी ? ऐसी जगह कहों है ? पहले क्‍या 
कहूँगी ९ कह सकेगी ९” 


ज्यय- 


कम 
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वहुन्धरा सोचती दी रह गद। लाख हिम्मत की, सगर 
केदार से खुलकर बोलने या एकान्त में मिलने का साहस न 
हुआ । रामप्यारी रोज ही उकखाती थी, रोज ही तकाजे करती 
थी; मगर बसुन्धरा अपने दिल को इतना पोढ़ न बना सकी कि 
केदार से कुछ कद सके । 


इस्री प्रकार कुछ दिन बीत गये । गर्मी को छुट्टियाँ पहुँच 
गईं" । बुलन्दशहदर से पुजारीजी लौट आये | चन्द्रज्योति के 
थाने की तारीख रोज द्वी पचासों उँगक्ियो पर गिनी जाने लंगी। 
घर में रोज दी चचो द्वोने लगी कि वसुन्धरा की शादी केदार 
के एक मित्र से होने जा रह्दी है। रामप्यारी के सन्देह पर 
गाढ़ा रह् चढ़ने लगा--वह् दिन-रात असमव्जस्र के हिडोले पर 
भूलने लगी । निश्चित तिथि की शाम को एकाएक चन्द्रज्योति 
के साथ निरंजन आ पहुँचा। विभु बाबू का घर आनन्द को 
चहल-पहल से भर गया। 


चन्द्रज्योति अगर सचमुच विश बाबू का जसाई द्वोता, वो 
भो उसका इतना आदर-सत्कार न होता। आदर-सत्कार 
अतिशयता देखकर उसके सन में बड़ा कौतूहल और संकोच दोने 
लगा । किन्तु निरंजन और केदार ने उसपर यह्द रहस्य प्रकट न 
होने दिया । मगर निरंजन की उस विनोद-भरी चिट्टी की 
याद कर कभी -कभी वह बड़े संकोच में पड़ जाता और या” 
बार घर जाने की उत्सुकता प्रकट करने लगता । 


१६५६ खोपड़ी फे भअच्तर 
१७० 


दूसरा सप्ताह बीतते-बीतते घर से तार आया ओर घन्द्र- 
ज्योति रवाना हो गया | वहाँ जाकर देखा, शादी की तैयारियाँ 
हो रही हें ! 

हमजोंलियों ने कहना शुरू किया--“ससुराल शादी 
ठीक करने गये थे ! बारात घर ही पर है, दृल्हा ससुराल हो' 
आया! 

हमजोलियों की बातों पर मन-ही-मन हँसकर चन्द्र“ 
ज्योति ने जब पटने के मित्रों की दो हुईं भ्रेमोपद्दार की पेढी' 
खोली, तब फलों के स्राथ वसुन्धरा का फोटो भी देखा! 
आशय और प्रसन्नता के भाव उसके चेहरे पर भलक उठे-- 
मुस्कुराहद की एक बारीक रेखा उसके ओठों पर खिंच गई |! 

शादी बड़े हौसले से हुई | केदार के तो पेर ही जमीन पर 
न पड़ते थे | बारात के साथ दी वसुन्धरा खसुराल के लिये 
घर से रुखखत हुईं । केदार को माल्म हुआ कि हृदय की गॉाँठ 
से कोई मणि छूट पड़ी ! 

पंजाब-मेल के 'रिजवे! डब्बे मे वसुन्धरा को बिठाकर केदार 
'स्टाटर-सिगलनं की ओर देखने लगा। गाड़ी खुलते-खुलते 
वसुन्धरा ने उसपर एक ऐसी गम्भीर दृष्टि ढाली, जिसमें कतज्ञता 
ओर सनन्‍्तोष के अगाघ भाव भरे हुए थे ! 

वसुन्धरा के वे अम्न॒त-कटाक्ष आाज भी केदार के हृद्य-पट 
पर 'खोपड़ी के अक्षए' की तरद्द अद्ञित हें ! 


थे 


कहानी का प्लाड 
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में कह्ानी-लेखक नहीं हूँ । कहानी लिखने-योग्य प्रतिभा 
भी मुझमें नहीं है। फद्दानी-लेखझ को स्वभावतः कला-समज्ञ 
होना चाहिये, और में साधारण कलाविदू भी नहीं हूँ । किन्तु, 
कुशल कद्दानी-लेखकों के लिये एक प्लाट' पा गया हैँ | आशा 
है, इस 'प्लाट' पर वे अपनी भड़कोली इमारत खड़ी कर लेंगे । 

>< >< >< >< >< 

मेरे गाव के पाख एक छोटा-सा गाँव है। गाँव का साम' 
बड़ा गेवारू है, सुनकर आप घिनाएँगे। वहाँ एक बढ़े मुंशीजी 
रहते थे--अब वे इस संखार में नहीं हँ। उनका नाम भी 
विचित्र दी था-- अनमिल आखर अथें न जापू +-इस्॒ लिये 
उसे साहित्यिकों के सामने बताने से दिचकता हूँ । खैर, उनके 
एक पुत्री थो, जो अबतक मौजूद है। उसका नाम--जाने 
दीजिये, सुनकर क्या कीजियेगा ९ में बत(ऊँगा भी नहीं ! हाँ, 
चूँकि उसके सम्बन्ध की बातें बताने में कुछ सहूलियत होगी 
इसलिये उसका एक कल्िपित नास रख लेना जरूरो है। मान 
लीजिये, उसका नाम है 'भगजोगनी । देद्दात की घदना है, 
इसलिये देहाती नाम द्वी अच्छा होगा। खेर, आगे बढ़िये--- 

मुंशीजी के बढ़े भाई पुलिध-दारोगा थे--5स जमाने में 
जब कि अगरेजी जाननेवात्नों की संख्या उतनी ही थी, जितनी 
आज धमंशास्त्रों के मम जाननेवालों की है; इसलिये उदृ्‌दोँ लोग 


२.५ / कु, 


हो उते-ऊँचे ओहदे पाते थे । दारोगाजी ने आउठ-दस पैसे का 
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करीमा-खालिकवारी पढ़कर जितना रुपया कमाया था, उतना 
आज कालेज ओर अदालत की लाइब्रेरियाँ चाटकर वकील होने- 
वाले भी नहीं कमाते । 

लेकिन दारोगाजी ने जो कुछ कमाया, अपनी जिन्दगी में 
द्वी फूँक-ताप डाला। उनके मरने के बाद सिफ उनकी एक 
घोड़ी बची थी, जो थी तो महज खात रुपये की; मगर कान 
कादती थी तुर्की धोड़ों के--कम्बख्त बारूद की पुड़िया थी ! 
बड़े-बड़े अंगरेज-अफसर उसपर दाँत गढ़ाये रद्द गये; मगर दारोगाजी 
ने खबको निबुआ-नोन चटा दिया। इसी पोढ़ी की बदौः 
लत उनकी तरवंकी रुकी रह गई; लेकिन आखिरी दस तक वे 
अफखरों के घपले में न आये--न आये । हर तरह से काबिल, 
मिहनती, इसानदार, चालाक, दिलेर और मुस्तेद आदमी होते ' 
हुए भी वे दारोगा-के-दारोंगा ही रह गये-सिफ घोड़ी की 
मुदृव्बत से ! 

किन्तु, घोड़ी ने भी उनकी इस मुहब्बत का अच्छा नतीजा 
दिखाया--उनके मरने के बाद खूब धूम-धाम से उनका श्राद्ध 
करा दिया.। अगर कही घोड़ी को भी बेच खाये होते, तो उनके 
नाम पर एक ब्राह्मण भी न जीमता। एक गोरे अफसर 
के हाथ खासी रकम पर घोड़ी को द्वी बेचकर मुंशीजी अपने बड़े 
भाई से उऋण हुए | 

दारोंगाजी के जमाने में मुंशीजी ने भी खूब घो के दीये 
जलाये थे | गाँजे में बढ़िया-घे-घढ़िया इच्र मल्कर पीते थे-- 
चिलम कभी ठंढी नहीं होने पाती थी । एक जून बचीस बटेर 
और चौदह चपातियों उड़ा जाते थे ! नथुनी उतारने में वो 


नं 
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दारोगाजी के भी बड़े भैया थे--दर साल एक नया जटसा 
हुआ हो करता था| 

किन्तु, जब बहिया बह गई, तब चारों ओर उजाड़ नजर 
आने लगा। दारोगाजी के मरते ही सारी अमीरी घुख गई । 
चिलम के साथ-साथ चूलद्ा-चक्क्री भी ठंढो हो गई । जो जीम 
एक दिन बटेरों का शोरबा सुड़कती थी, वह अब खराह-सरा 
कर मटर का सत्त सरपोटने लगी । चुपढ़ी चपातियों चाबनेवाले 
दाँत अब चन्द्‌ चने चवाकर दिन गुजारने लगे । लोग साफ 

कहने लग गये--थानेदारी की कमाई ओर फू का तापचा दोनों 

बरावर हें । 

हर साल नई नथुनी उतारनेवाले मुंशीजी को गाँव-जवार के 
लोग भी अपनी नजरों से उतारने लगे। जा मुंशीजी चुल्लू-प्े- 
चुल्छू इत्र लेकर अपनी पोशाकों में मत्ना करते थे, उन्द्दी को अब 
अपनी रूखी-सूखी देह सें लगाने छे लिये चुरत्य-भर कड़वा तेल्ल 
मिलना भी सुद्दाल हो गया । शायद्‌ किस्मत की फटी चादर का 
कोई रफूगर नही है ! 

लेकिन, ज़रा किस्मत की दोहरी सार तो देखिये। दारोगाजी 
के जमाने में मुंशीजी के चार-पांच लड़के हुए; पर सब-छे-सब 
सुबद्द के चिराग हो गये । जब बेचारे को पॉँचों उंगलियों घी 
में थीं, तव तो कोई खानेवाला न रहा, और जब दालनों ूोंगें 
दरिद्रता के दुलदुल में आ फेंछी और ऊपर सर बुढ़ापा भी कन्धे 
दुबान लगा, तत्र कोंढ़ से साज् को तरह एक लड़को पेदा ह। 
गई ! और तारीफ यद्द कि सुंशीजो की वद्किस्मती भी दारोगानीः 
वी घोड़ी से कुछ कम स्थादर नहीं थी ! 
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सच पूछिये तो इस तिलक-दहेज के जमाने में लड़की पैदा 
फरना ही बड़ी भारी सूखता है। किन्तु युगधर्म की क्‍या दवा 
है ९ इस युग में अबला ही प्रबला हो रही है। पुरुष-दल को 
स्त्रीत्व खदेड़े जा रहा है। बेचारे मुंशीजी का क्‍या दोष ? जब 
घो और गरम मसाले उड़ाते थे, तब तो हमेशा लड़का ही 
पैदा करते रहे; मगर अब मटर के सत्त पर बेचारे कहाँसे 
लड़का निकाल लाये ! सचमुच अमीरी की कृत्र पर पनपी हुई | 
गरीबी बड़ी दी जहरीली होती है ! 
' श्र 
भगजोगनी दूँकि मुंशीजी की गरीबी में पैदा हुई और 
जन्‍्मते ही माँ के दूध से वंचित दोकर 'टूअर्र कहलाने लगी, 
इसलिये अभागिन तो अजह॒द थी, इसमें शक नदीं; पर सुन्द- 
रता में वह ऑंधेरे घर का दीपक थी। आजकल पेसी सुघर 
लड़की किसी ने कभी कहीं न देखी ! 
असाग्यवश मेंने उसे देखा था ! जिस दिन पहले-पहल 
उसे देखा, वह करीब ग्यारह-पारदह वष की थी। पर एक ओर 
उसकी अनूठी सुघराई भौर दूखरी भोर उसकी ददनाक गरीबी 
देखकर, सच कहता हैँ, कल्लेजा कॉँप गया । यदि फोई भावुक 
कद्दानी-लेखक या सहृदय कवि उसे देख लेता, तो उसकी लेखनी 
से अनायास करुणा की धारा फूट निकलती | किन्तु मेरी 
लेखनी में इतना जोर नहीं है कि उसकी गरीबी के भसयावने 
चित्न को मेरे हृदय-पट से उतारकर सरोज के इस कोमल 'दल' 
भर रकखे । और, सच्ची घटना दोने के कारण, केवल प्रभाव- 
शाली बनाने के लिये, मुझसे भड़कीली भाषा में लिखते भी 
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नहीं बनता । भाषा में गरीबी को ठीक-ठीक चित्रित करने की 
शक्ति नहीं होती, भले ही वह राजमहल्ों की ऐश्वय्य-लीला और 
विशाल वैभव के वर्णुंन करने से समर्थ हो ! 
आह ! बेचारी उस उम्र में भी कमर में खिफ एक पतला- 
सा चिथड़ा लपेटे हुईं थी, जो मुश्किल से उसकी लज्जा ढेँकने में 
समथरथ था | उसके सिर के बाल तेल बिना बुरी तरह बिखरकर 
बड़े डरावने हो गये थे। उसकी बड़ी-बढ़ी अआँखों में एक 
छाजीब ढंग की करुण-कातर चितवन थी। द्रिद्रता-राक्षस्ी 
ने सुन्दरता-सुकुमारी का गला दीप दिया था ! 
कहते हैं, प्रकृत सुन्दरता के लिये कृत्रिम श्वृंगार की जरूरत 
नहीं होती; क्योंकि जंगल 'में पेड़ की छाल और फूल्न-पत्तियों से 
सजकर शकुन्तला जेसी सुन्दरी माल्म होती थी, वैसी दुष्यन्त 
-के राजमहल में सोलहों सिंगार करके सी वहू कभी न फची । 
“किन्तु शकुन्तला तो चिन्ता और कष्ट के वायुमंडल सें नहीं 
पत्नी थी । उसके कानों में उदर-देत्य का ककंश द्ाह्मकार कभी 
न गूजा था | बह शान्ति और सनन्‍तोष की गोद में पलकर 
सयानी हुई थी, और तभी उसके लिये महाकवि की 'शैवात्र-जाल 
लिप्त कमलिनी” बाली उपमा उपयुक्त दो सकी | पर भगजोगनी' 
तो गरीबी की चक्की में पिसी हुईं थी, भला उसका सौन्दर्य 
कब खिल सकता था ! वह तो दाने-दाने को तरसतो रहती थी 
एक चित्ता कपड़े > लिये भी महताज थी। सिर में लगाने के 
लिये एक चुल्लू अलसी का तेल भी सपना दो रहा था। महीने 
के एक दिन भी भर-पेट अन्न के लाले पढ़े थे । भत्ता, हड्डियों 
के खंडृहर में सौन्दय-देवता फेस्ते टिके रहते | 


विभूति जह 
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उफ ! उस दिन मुंशीजी जब रो-रोकर अपना हुखड़ा सुनाने 
लगे, तब कलेजा दूक-टूक दो गया | कहने लगे--- 

“क्या कहूँ बाबू साहब, पिछले दिन जब याद भाते हैं, तव 
गश ञआा जाता है । यह गरीबी की तीखी मार इस लड़की की 
वजह से और भी अखरती है। देखिये, इसके सिर के बाल 
केसे खुश्क और गोरखधन्धारी हो रहे हैं । घर में इसकी माँ 
होती, तो कसन्से-कम इसका सिर तो जूँआओं का अड्डा न होता । 
मेरी आंखों की जोत अब ऐसी मन्द पढ़ गई कि जूएँ सूमती 
नहीं । और, तेल तो एक बूँद भी मयस्खर नहीं । अगर अपने घर 
में तेल होता, तो दूसरे के घर जाकर भरी कंघी-चोटी करा लेती, 
सिर पर चिड़ियों का घोंसला तो न बनता ? आप तो जानते 
हैं, यह छोटान्सा गाव है, कभी साल-छमासे में किसी के घह 
बच्चा पेदा होता है, तो इसके रूखे-सूखे बालों के लखीब जगते हैं!” 


“गाँव के लड़फे, अपने-अपने घर भर पेट खाकर, जब 
मोलियो में चबेता लेकर खाते हुए घर से निकलते हूं, तब यह 
उनकी बाट जोहती रहती हदै--उनके पीछे-पीछे लगी फिरती ४, 
तो भी मुश्किल से दिल मे एक-दो झुट्टी चबेना मिल पाता है। 
खाने-पीने के समय किसी के घर पहुँच जाती दे, तो इसकी डी5 
लग जाने के भय से घर-वालियोँ दुरढुराने लगती हैं ! कहांतर्क 
अपनी मुसीबतो का बयान करूँ, भाई साहब, किसी की दी हुई 
मुद्दी-भर भीख लेने के जिये इसके तन पर फटा आऑचल भी तो 
नहीं है | इसकी छोटी ऑजुलियों मे दी जो कुछ अटठ जाता हें; 
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उसीसे किसी तरद्द पेट की जलन बुका लेती है ! कभी-कभी 
एक-आध फंका चना-चबेना मेरे लिये भो लेती आती हैं; उस 
समय हृदय दोट्क दो जाता है । 

“(केसी दिन. दिन-सर घर-घर घूमकर जब शाम को मेरे 
पास आकर धीमी आवाज खे कहती है कि बाबूजी, भूख लगी 
टै--कऊुछ हो तो खाने को दो; उस वक्त, आपसे इमानन कहता 
हैं, जी चाहता दे कि गलन-फॉखी लगाकर मर जाऊ या किसी 
कुँए-तालाब में डूब मर्रू। मगर फ़िर खोचता हूँ कि मेरे सिवा 
इसकी खोज-खबर लेनेवाला इस्र दुनिया में अब है ही कोन ! 
आज अगर इसकी माँ भी जिन्दा होतो, तो कूट-पीसकर इसके 
लिये मुट्टी-भर चुन जुटाती--किसी कदर इसकी परवरिश कर 
ही ले जाती, और अगर कहां आज मेरे चढ़े भाई साहब बर- 
करार होते, तो गुलाब के फूल-सी ऐसी लड़की को हथेली का फूल 
बनाये रहते | जरूर ही किघी रायबहादुर के घर सें इसकश्ली 
शादी करते | मे भी उनकी अन्धाधुन्ध कमाई पर ऐली वेफिक्रो 
से दिन गुजारता था कि आगे आनेवाले इन बुरे दिनों की सुत- 
लक खबर न थी । वे भी ऐसे खरोंच थे कि अपने कफन- 
काठी के लिये भी एक खरमुहरा न छोढ़ गये--अपनी जिन्दगी - 
में ही एक-एक चप्पा जमीन बेच खाइ--गाँव-भर से ऐसी अदा- 
बचत बढ़। डे कि आज मेरी इस्र दुगत पर भी कोड रद्म करनेवाला 
नहीं है, उलटे सब लोग तानेज॑ना के तीर बरखाते हैं| एक दिन 
वह था कि भाई साहब के पेशाब से चिराग जलता या, और 
एक दिल यह भी है कि मेरी इड्याँ मुफलिसी क्वी आँच से मोम- 


बत्तियों की तरह घुल-घुल्कर जल रही हैं ।” 
9 
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४“ इच्च लड़की के लिये आसपास के सभी जवारी भाइयों के 
यहाँ मेंने पचास्रों फेरे लगाये, दाँत दिखाये, हाथ जोड़कर विनती 
की, पेरों पड़ा--यहाँ तक बेहया होकर कह डाला कि बढ़े-बढ़े . 
वकीलों, डिप्टियों ओर जूमींदारों की चुनी-चुनाई लड़कियों में 
मेरी लड़की को खड़ी करके देख लीजिये कि सबसे सुन्दर जंचती 
है या नहीं, अगर इसके जोड़ की एक भी लड़की कहीं निकल 
धआयाये तो इससे अपने लड़के को शादी मत कीजिये । किन्तु मेरे 
लाख गिड़गिड़ाने पर भी किसी भाई का दिल न पिघला । कोई 
यह कहकर टाल देता कि लड़के को माँ ऐसे घराने में शादी करने 
से इनकार करतो है, जिसमें न सास है न साला और न बारात 
की खातिरदारी करने की हैसियत | कोई कहता कि गरीब-घर 
की लड़की चटोर और कंजूस होती है, दृमारा खानदान बिगढ़ 
जायगा | ज्यादातर लोग यद्दी कहते मिले कि हमारे लड़के को 
इतना तिलक-द्हेज, मिल रहा है, तो भी हम शादी नहीं कर रहे 
हैं. फिर विना तित्क-दहेज के तो बात भी करना नहीं चाहते । 
इसी तरह, जितने मुँह उतनी ही बातें सुनने मे भाई । दिनों 
का फेर ऐसा है कि जिसका मुँह न देखना चादिये, उसका भी 
पिछाड़ देखना पड़ा । 

“सहज मामूली हैसियतवालों को भी प्रॉच सौ और एक 
हजार विलक-दद्देज फरमाते देखकर जी कुद जाता दे--शुस्खा 
चढ़ आता है; मगर गरीबी ने तो ऐसा पंख तोड़ दिया है कि 
तड़फड़ा भी नहीं सकता । साले दिन्दू-समाज के कायदे भी 
अजीब ढंग के हैं। जो लोग मोल-भाव करके लड़के की बिक्री 
'करते हैं, वे भले आदमी समझे जाते हैं; और कोई गरीब बेचारा 
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उसी तरह मोल-भाव करके लड़की को बेचता है तो वह कमीना 
कहा जाता है! में अगर आज इसे बेचना चाहता तो इतनी 
काफी रकम एंठ सकता था कि कम-सखे-कस मेरी जिन्दगी तो 
जरूर ही आरास से कट जाती | लेढिन जीतेष्जी दरगिज एक 
मक्खी भी न रूगा । चाहे यह क्वॉरी रहे या सयानी होकर 
मेरा नाम हसाये | देखिये न, खयानी तो करीब-करीब हो ही 
गई है--सिफ पेट की मार से उकखने नहीं पाती, बढ़न्ती रुकी 
हुई है। अगर किसी खुशहाल घर में होती, तो अवतक फूट- , 
कर सयानी हो जाती--बदन भरने से ही खूबसूरती पर भी 
रोग़नन चढ़ता है, और बेटी की बाढ़ बेटे से जल्दी होती भी है ।” 
“जब अधिक क्या कहूँ, बाबू साहब, अपनी हो करनी का 
लतीजा भोग रहा हैँ । मोतियाबिन्द, गठिया और दमा ने निफम्सा 
कर छोड़ा है । अब मेरे पछतावे के आँसुओं में भी इश्वर को 
पिघत्ाने का दस नहीं हैे। अगर सच पृछिये, तो इस वक्त 
सिफ एक ही उम्मीद पर जान अटकी हुई है--एक साहब से 
बहुत कहने-छुनने से इसके साथ शादी करने का वादा किया है । 
देखना है कि गाव के खोटे लोग उन्हें भी भद़काते हैं था मेरी 
माँकरी नेया को पार लगने देते हैं । लड़के की उम्र कुछ कड़ी 
जरूर है--इकताल्रिसन्बयात्रिस साल की; सगर अब इसके सिवा 
कोई चारा भी नहीं है। छाती पर पत्थर रखकर अपनी इस 
राज-कोकिला को. . .. . ..०«००००००००- । 
इसके बाद मुंशीजी का गला रुँंघ गया--बहुत बिलखकर 
रो उठे और भगजोगनी को अपनी गोंद में बैठाकर फूढ-फूट 
रोने ज़ग गये । अनेक प्रयत्न करके भरी में किसी प्रकार उत्तको 


४72, +४८ 
विभूति २१२ 
आश्वासन न दे सका । जिसके पीछे हाथ धोकर वाम-विधाता 
पड़ जाता है, उस्रे तसहली देना ठट्टा नहीं दे । 
3 4 है ५4 04 

सुंशीजी की दास्तान सुनने के बाद मेंने अपने कई कवर 
मित्रों से अनुरोध किया कि उस अलौकिक रूपवती द्रिद्र-कन्या 
से विवाद करके एक निधन भाई का उद्धार और अपने जीवन 
को सफल कर, किन्तु खबने मेरी बाव अनसुनी कर दी । ऐसे- 
ऐसे लोगों ने भी आनाकानी की, जो समाज-सुधार-सम्बन्धी 
विषयो पर बढ़े शान-गुमान से लेखनी चलाते हैं। यहाँ तक कि 
प्रौढावस्था के रंडुए मित्र भी राजी न हुए ! 

आखिर वही मद्ाशय डोला काढ़कर भ्रगजोगनी को अपने 
घर ले गये और वहीं शादी की ; कुल रस्में पूरी करके मुंशीजी 
को चिन्ता के दलदल से णबारा । 

बेचारे मुंशीजी की छाती से पत्थर का बोझ तो उतरा, 

मगर घर में कोई पानी देनेवाला श्री न रह गया। बुढ़ापे की 
लकड़ी जाती रही, देह लच गई । खाल पूरा दोते-द्ोते अचानक 
टन बोल गये । गाँववालों ने गले में घड़ा बॉधकर नदी में 
डूबा दिया । 
>< >< >< >< )< 

भगजोंगनी जीती है। आज वह पूर्ण थुवती है। उसको 
शरीर भरा-पूरा भौर फूला-फला दे। उसका सौन्दय उसके 
वत्तेमान नवयुवक पति का स्वर्गीय धन है । उसका पहला पत्ति 
इस संसार में नहीं है। दूसरा पति है-- उसका सौतेल्ला बेढा / 

- थे 
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इता न्‌ किज्वित्परतो न क्रिच्चियतों यतो यामि ततो न किच्चित्‌ । 
विचाय पश्यामि जगनन किव्चित्वात्माववोधादविक न किड्बित्‌ ॥ 
+५ 2६ >८ >< ८ 
कहते हो कि और को न चाहो । 
मालूम हुआ कि तुम खुदा हो ॥ 
“-अआसी 
>< ७ .. +% >< >< 
सुतबनिवादि जानि स्वारथश्व न करु नेह सबही ते । 
अन्तहूँ तोदि तजेंगे पामर तू न तजे अबद्दी ते ॥ 
“तुलसी 
प॥छ जणेत ३5 2 8 667४ 5॥0फ्न 
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अगर मोके से टेकक्‍्सी-मोटर न मिल जाती तो समझ लीजिये 
कि गाड़ी छूट द्वी चुकी थी। मोदर ने तो एक का डेढ़ लेकर 
ठीक समय पर हवड़ा पहुँचा दिया, सगर वहाँ स्टेशन के कुली 
अखबाब उठाने से हुज्जत करने लगे। पहले तो वे कंक की 
तरह अखबाब पर टूट पड़े । फिर बारीन्बारी करके एक रुपया, 
डेढ़ रुपया तक नीलासी डाफ बोल गये ! कुत्ली क्‍या हें, तीथ 
के पंडे हैं ! 

एक संन्यासी ने कट आकर मेरी पेटी उठा ली और कहा-- 
“तुप्त बिस्तर ले लो, जल्दी करो, नहीं तो गाड़ी छूट जायगी।” 

यह कहकर संनन्‍्यास्ती बाबा आगे बढ़े। में बिस्तर लेकर 
ताबड़तोड़ उनके पीछे दौढ़ा । छुली बेचार मुह ताकते रह्‌ गये ! 

ज्यों ही संन्‍्यासी बाबा के साथ में छेवढ़े दरजे में सवार 
हुआ त्यों ही गाड़ी खुल गई ' 


हर 


संन्याखी--/तुस-जैसे नवयुवक को तो स्वावलम्बी होना 
चाहिये । तुम कुलियों का मुँह क्यो ताकते थे ९ क्‍या दुसरे पर 
आशित रहकर तुम सुखी होना चाहते हो ? क्‍या अमीरों का 
यह कोई खास लक्षण है ? तुम्हे तो स्वयंसेवक की तरह दूसरों 
की सहद्दायता के लिये खुद मुस्तैद रहना चाहिये | जब तुम्हे स्वय॑ 
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दूसरे की सहायता दरकार है तब तुम औरों की सहायता 
क्या करोगे ९?” 

में--./गठरी भारी थी। गाड़ी खुलने का वक्त हो चुका 
था । इसी लिये में कुलियों के फन्दे में फेंखा था। ईश्वर की 
कृपा से आप यदि सद्दायक न मिलते, तो में अभी हवड़ा-स्टेशन 
के मुसाफिरखाने में ही पड़ा मँखता रहता ।” 

संन्यासी--“तुम जाते कहाँ हो ९” 

में--“काशी जाता हूँ । मेरे एक सम्बन्धी बीमार हैं । मरने 
के लिये काशी आये हुए हैं। आज डी उनका तार मिला है। 
यह गाड़ी छूट जाती तो मेरा खब॒नाश हो जाता ।” 

संन्याखी--/ऐसी कोन-सी बात है ९? 

मैं-...“मरनेवाले सज्जन बम्बई के बड़े भारी खेठ हैं। मे 
उनका मुनीस हूँ । मरने से पहले पहुँच जाऊूगा तो कुछ दाथ 
लग जायगा ।” 

संन्यासी--“क्या हाथ लगेगा ?” 

मे--“किस्मत भी फूट जायगी तो दो लाख से कम नहीं | 

संन्याखी--“तब तो तुम दो लाख के लिये जा रहे हा, 
अपने मालिक के लिये नहीं !” 

' मैं--दोनों के लिये समझ लीजिये ।” 

संन्‍्यासी--“ किन्तु प्रधान दो लाख ही समझें । क्‍यों. ? 

मैं--“आप संन्यास्री हैं। दमलोग संखारी हैं | हमलोगों 
के लिये तो नगदु-नारायण द्वी सब-कुछ हैं ।” 

मेरी बात सुनकर संन्यास्ती बाबा शान्त और गम्भीर दो 
गये । उन्होंने दोध निःश्वास खींचकर कहा-- 
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,. “भज्ञ गोविन्द भज गोविन्द॑ गोविन्द भज्‌ मूढमते !' 

यह कहकर उन्होंने आकाश की ओर देखा, ओर हाथ 
जोड़कर आँखें बन्द छिये हुए स्रिर' झुकाया; फिर मेरी ओर 
देखने लगे । 

मैं--“महाराज | अम्ो आपने यह क्‍या किया है ९” 


संन्‍्यासी--“उख परमात्मा की वन्दना की है, जिसकी यह 
लीला है ।” 


-- लीला कोन-सी ९” 
सनन्‍्यासी-- स्वार्थ की विकट लीला के सिवा इस संखार 
में दूसरी लीला कोन-छो है ९ 
--- क्या स्वाथ के खिदा इस संखार में कुछ है ही नहीं ९” 
संन्यासी--“है क्‍यों नहीं ? ढिन्तु प्रत्यक्ष तो स्वाथ ही है । 
झोर जा कुछ है वह अन्तरिक्ष हे। उछ अदृश्य लीला को ये 
आँखे नहीं देख सकतीं ।” 
” में--“तो फिर उन्हें देखने के लिये क्‍या इंश्वर ने इन दो के 
सिवा कोई तीखरी ऑख भी बनाई है ९? 
संन्यासी--“ हाँ , बह्दी ज्ञानचक्षु है। उस्रके खुल जाने पर 
ये दोनों बन्द हो जातो हैं ।” 
में--“तो कया ननुष्य अंधा दो जाता है ९” 
संन्याखी--नही, सूर्योदय के बाद दीपक की आवश्यकता 
'नहीं रहती ।” 
मैं--“अच्छा, तो बद ज्ञान की आँख खुलती कब है २” 
संन्यासी--“जब इंश्वर को दया होती है ।” 
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,. में--“आपपर पहले-पहल कब ईश्वर की दया हुई थी (” 

इतना पूछते ही संन्यासी बाबा फिर शान्त और गम्भीर हो 
गये । थोड़ी देर पूववत्‌ ध्यानस्थ हो, मेरी तरफ मुख़ातिब होकर 
कहने लगे-- 

“जिस विधाता ने हँस को श्वेत वर्ण, शुक को हरित वर, 
कोकिल को कृष्ण बणं, कोकनद को अरुण वर, चम्पा को 
पीत वर्ण, और इन्द्रधनुष को विविध वर्णो " से रज्जित किया तथा 
मयूरपुच्छ को सुचार चमकछीले रह्ों से चिंत्रित किया, उसी 
विधाता ने इस संसार पर स्वाथ का गाढ़ा रड्ः चढ़ा दिया | जिस 
प्रकार अग्नि से ताप, सूथ्य से प्रकाश, चन्द्रमा से चन्द्रिका, एथ्वी 
से गन्ध, जल से शीतलता, बिजली से 'चथ्चलता, मेघ से श्यामता 
ओर पुष्प से सुकमारता नहीं दूर की जा सकती; उसी प्रकार 
संसार से स्वाथ-परता भी अलग नहीं की जा सकती ।” 

“दरिद्रता और दुःख का जैसा धनिष्ठ सम्बन्ध है, इस संसार 
के स्वाथ का भी वैसा ही गहरा सम्बन्ध है। जिस प्रकार 
आलस्य सब रोगों का धर है, उसी प्रकार यह संसार भी समत्त 
स्‍्वार्थो' का अखाड़ा है। यहाँ यदि स्वार्थो' के संघष से दारुण 
दावानल न धधक्षता होता, तो यह ननन्‍्दन-कानन से भी अधिक 
रमणीय और शीतल समम्ता जाता । इस विलक्षण संसार के 
प्रत्येक कण में स्वार्थ की सत्ता भरी है। यदि स्वार्थ निकल 
जाय, तो इस संसार की विचित्राताएँ रहस्यशून्य हो जाये ।” 

“जो स्वार्थ का फन्‍्दा तोड़ देता है, वह इस्र संसार-कारा- 
गार से मुक्त हो जाता है। वह संसार को परास्त कर देता हे । 
संसार उसके चरणों में कुक जाता है. और वह संसार के सिर 
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पर अभयवरद्‌ हाथ रख देता है। किन्तु स्वाथ आकाश-बरलरी 
की तरह इस चिश्व-विटप पर छा रहा है। उस उलमनदार 
जाल को तोड़ना सहज नहीं है ।” 
--“महाराज! आपने उस जाल को केसे तोड़ा था ९” 
सं०-- “अभी तक में तोड़ नहीं सका ! हाँ, तोड़ सकूँगा, 
ऐसी आशा है। उस आशा की ज्योति मेरे पिता की धघकती 
हुईं चिता की ज्वाला ने जलाई थी |” 

में--“आपकी रामकहानी सुनने के लिये उत्सुकता दो रद्दी 
है | क्या आप कृपा करके सुनायेंगे ९” 

सं०--“यदि उच्चके सुनने से तुम्हारा कुछ उपकार हो 
सकता है, तो में संक्षेप में सुना सकता हैँ।” 

में--..आपके आदश जीवन-वृत्तान्द से मेरा अवश्य ही 
उपकार होगा | मुझे पूर्ण विश्वास है। सत्सद्ञ को महिमा 
सबसे बढ़कर है। आपकी बातों से मेरा कोतृहल भी शान्त 
होगा और सें बहुत-कुछ उपदेश भी प्राप्त करूँगा ।” 

 सं०--“एबमस्तु । में मध्यप्रदेश के एक बहुत बड़े जमीदूर 
का पुत्र था। सेरे पिता चार भाई थे | जब मेरे पिता मृत्युशय्या 
पर पढ़े-पड़े अपनी अन्तिम घढ़ियाँ गिन रहे थे, तव में बिलकुल 
सदान्ध नवयुवक था। सेरे पास सांसारिक चिन्ताएं फठकने 
नहीं पाती थी |” 

“कभी-कभी में अपने पिता की रोग-शय्या के पास वेठकर 
उनके सजल नेत्नो के ओऑसू पोंछा करता था। थे रइ-रहकर 
बढ़े स्नेह से मेरे हाथों को चूम लिया करते थे | उनके स्नेह का 
अन्तिम उच्छवास्त देखकर मेरा हृदय उमड़ आता था। उनके 
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पवित्र वात्सल्य की सन्दाकिनी आज भी मेरे हृदय से टसड़कर 
आंखों की राह प्रवाद्वित द्वी रही है।!... 
इतना कद्दते-कहते उनकी झोॉँखे भर आई । मेरी आँखों में 
भी णोॉंसू छत्नछला उठे | मेंने अधीर होकर पूछा-- शाप 
सन्यासी क्यों हुए ९” 
सं०--“वही तो कह रहा हूँ । मेरे पिता जिस दिन मरने 
लगे उच्च दिन वे पूर्ण चतन्य थे। वे अपने सामने की दीवार 
स टेंगे हुए श्रीराधाकृष्ण के चितचोर चित्र को देख रहे थे। 
इतने मे, देखते-ही-देखते, उनकी आँखें उलट गई। घर में 
हाह्कार सच गया | मेरा बसचा-बनाया संसार बिगड़ गया । 
माता ने मेरा सुख देखकर थेय धारण किया । वह मुभे 
अपनी गोद मे लेकर अपने दुःखों को भूल गई !” 
“मेरी पत्नी ने दिखावे के ऑसू ढालकर कहा--““आप शोक 
'करके अपने शरीर को सत गलाइये ।” 
वही से मेरा माथा ठनका !” 
माता ने अपने स्नेहद्ञाभ्वल स जब मेरे आसूओं को पांछा , 
और मरी ठुड्डी पकड़कर कहा-- में तुम्दारे लिये जीती हूँ, नहींतों 
मुझे जीना नहीं चादिये--तब भी अन्दर से मेरे हृदय मे कोई 
ठोकर मार गया। दिनन्‍तु उछ् ठोकर से मोह का घड़ा न फूद सका। 
पहले भी जब चाचाजी मेरे पिता की रोग-शय्या के पास 
बैठकर घीरे-घीरे उनसे रुपये-पेसे ओर लेन-देन की बात पूछते 
थे, तब में पिताजी को बड़े कष्ट से उत्तर दे सकने में भी अस- 
मथ देखकर अश्ञान्त हो उठता था। किन्तु हृदय की वह धार 
अशान्ति भी मोह-निद्रा को भड़ न कर सक्की ; 
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मे--तो क्या आप अपने चाचा के दुव्यवहारों से ऊबकर 
घर से भाग निकले ९” 

--बीच ही में मत छेड़ा करो | से जो कुछ कहता 
जाता हूँ, उसे शान्त भाव से सुनते चलो । जब मेरे पिता की 
रथी श्मशान में पहुँची, तब उनका शव चिता पर रखकर मे 
अग्नि-संस्कार करना पढ़ा | हृदय को वज्ञ बनाकर मेंने वह भी 
कर डाल्ला । देखते-ही-देखते चिताग्नि घघक उठी !” 

“तबतक मेरे ताऊ ने चित्लाकर कष्टा--'उफ ! कमर का 
धागा तो तोड़ा द्वी नही गया ! डली मे तिजोरी की कुंजी भी 
रह गई है | हाय ! सबेनाश हो गया !” 

“बड़े चाया का चिल्लाना था कि छोटे चाचा ने रथी के बॉस 
से सजाई हुई चिता बखेर दी । मेरे पिता का अद्ध-दग्ध शरीर 
चिता से कुछ खिसक पड़ा। कसर का धागा जल गया था। 
कुंजी आग में गिरकर लाल हो गई थी । उसे कट बाहर निकाल- 
कर छोटे चाचा ने धूल सें ढेंक दिया ।” 

“वही कुंजी ! वही कुंजी !! वह्दी कुंजी मेरे अज्ञान का 
ताला खोलने सें समथ हुईं । वही मेने इस संखार का असली 
रुप देखा। वहां संरी तीखरी आँख खुली | वही मेरे जीवन की 
ज्योत्ति का विकास हुआ 

इतना कहते-कद्दते संन्यास बावा ध्यानस्थ दो गये, और में 
एक अपूब--किन्तु तीत्र--चिन्ता-स्रोत में छूब गया ! 
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सोऊँगा न शान्ति-शय्या पर यदि स्वदेश हो सुखी नहों, 
कभी न देख सकूँंगा अपने देशबन्धु को हुखी कहीं । 
शरणागत के अभय-दान-हित ककश छ्ष्ट उठाऊँगा , 
पूज पूः ९ गो ९_/ 
अपने पूज्य पृवपुरुषों की शुभ सन्‍न्तान कहाऊँगा। 
बझुधे ! यदि प्रण-भद्भ-भाव का ध्यान मात्र भी उठे कभी, 
मेरा मुँह न दिखाई दे फिर फट जाना कर दया तभी । 
दिव्य दिशाओ ! साज्षो हो तुम, पुण्य प्रतिज्ञा करता हूँ, 
परसपिता ! बल देना, तेरी ज्योति हृदय में भरता हूँ। 
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वद्धाअलिपुर्ट दीन॑ याचन्त॑ शरणागतम्‌ | 

न हन्यादानृशंस्याथंमपि शन्लुं परन्तप ॥ 

आरा वा यदि वा हृप्त: परेषां शरणड्भतः | 

धरिः प्राखान्परित्यज्य रक्षिवव्यः क़ृतात्मना 

सकृदेवप्रपन्नाय तवास्मीति च याचते | 

अभय सवभूतेभ्यो ददाम्येतदूत्॒त॑ सम ॥| 
--वाल्मीकीय रामायण ( युद्धकांड ) 
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पठान-सम्राट्‌ अलाउद्दीच को शिकार का बड़ा शौक था। 
कहते हैं, वह आखेढ का ऐसा अनुरागी था कि सत्तनत के बड़े- 
बड़े जंगल खास इस्ती ससरफ के लिये, सुरक्षित रकखे जाते थे । 
इतना ही नहीं, कभी-कभी तो वह अपनी महलखरा बेगमों को 
स्राथ लेकर, जंगलो में शिकार की ग़्रजु से महीनों पड़ाव डाले 
पड़ा रहता था । 

भारतबष में विन्ध्याटबी की बड़ी प्रसिद्धि है। विन्ध्यकानन 
का सुदीधघव्यापी विस्तार भारत के कटि-प्रदेश को आच्छादित कर 
रहा है। उचकी सघनता अगम्य है, नेसर्गिक शोभा दशनोय 
है। कद्दी हरीतिमा और शीतलता परस्पर लिपटकर स्रो रही हैं, 
कहीं सघनता और विकरात्रता भीषण तांडव-नृत्य कर रही हैं । 
कहीं पल्वल के स्वच्छ जल से प्यास बुझाकर सग-दल ,जड्गल में 
मद्भधल मना रहा है। कही म्॒गी-प्राणाघार सृग का उष्ण रक्तपान 
कर शेर दहाड़ रहा है। कहीं रंग-बिरंग को चिड़ियो का कल 
गान ओर कहीं परम भयावह अजगरों की फुफकार ! उफ | 
'डरपदि घधीर गहन सुधि आये !' 

विन्ध्यारण्य के एक प्रान्त सें शाह्दी छोलदारियोँ पड़ी हुई 
थी | कुछ खेमे तो काश्मीरी दुशालों के थे | उनमें गंगा-जमनी 
चोर और रेशमी डोरियों त्रगी हुई थीं; वेगमो के बड़े सजीले पत्ँग 
पढ़े हुए थे। उन्हीं तम्बू-कनातों के बोच सें एक गोल मखमत्री 


शामियाना था, जिसके चारों ओर घमन बनाया गया था। 
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मध्याह-काल्ीन मात्तेण्ठ का योवन्र हज चुका था। 
अलाउद्टीन सगया के निम्ित्त निफल चुका था। बीचवाले शामि- 
याने में बेगमें ताशा ओर शतर॑ज खेल रही थों । कभी पान का 
नहला रंग लाता था, कभो बोबी पर गुलाम हमला कर बैठता 
था। कभी टेढ़ी चात्न ले प्यादा वीर हो जाता था, कभी 
बादशाह पाखाने से केद्‌ हो जाता था | क़हक़ददे स्रे चमन गूँज 
उठता था। उस्र क़्कहे के कमनीय कोलाइल में एक शुश्र शान्त 
सृहु सन्‍द मुस्कान की ज्योति ऋज्ञक उठती थी। वह ज्योति 
की रमणीय रेखा ऐसे सुकुमार अधरों' को रंज्ञित करती थी, 
जिनकी मधुर मदिरा में सम्नाद्‌ को बे-सुध करने के लिये काफो 

मादुकता थी । 


० 


है. 


बेगमों की इच्छा जत्न-क्रोड़ा करने की हुई । बॉदियों ने पता 
लगाया, पास द्री में एक अच्छा-सा तालाब था। बेगमे एक 
साथ ही निकल पढ़ीं | उनके खीमों पर कड़ा पहरा बैठ गया। 
दियाँ साड़ियाँ वगैरह लेखर पीछे-पीछे चली। पर बेगमों ने 
उन्हे वापस कर दिया 
अलाउद्दोन की अलुपस्थिति में पूर्ण स्वच्छुन्द्रता को तरंग 
तबीयत में आ गई | सब-की-सखवब दिफ खाड़ी पहनकर, मुंड 
बाँधकर, परस्पर गलबदियोँ हालकर पेदल ही जन्नल में घुस 
गई । सन की मौज ही वो है, एक भी बॉदी साथ न आने पाई । 
चहकती, फुदकती, मटरुती चली जाती थीं। कोई मखौत 
कस्ती, कोई खिलखिलाती, को£ चोंकती । कोई मंदस्मितयुक्त 


ब्र्७छ शरणागत्त-रक्ता 


तीक्ष्य कटाक्षपात से, अंचल पकड़नेवाली प्रगरभ माड़ियों का, 
उपहास करती । कोई कूकने में कोयल से बाजी मार ले जाती 
ओर “एक कोई रंग-विरंग तितलियों को पकढ़ने के लिये उस्र 
वन की सघन श्यामता में विद्यसलता की तरह चंचल द्वो उठती। 

तालाब के तीर पर पहुँचकर सबने साड़ियाँ उतारकर किनारे 
रख दी । 

पद्म-पराग से पुष्करिणी का जल सुवासित था। सुस्थिर 
सरोवर के प्रशान्त वक्ष:स्थल्त पर कोमल-कसल-कलिकाएँ मुस्कुरा 
रही थी। मधुप-मंडली मेंद्रा रही थी। जलकुककुट जल- 
तरंग बजा रद्दा था । 

बेगम पुलकित दो छठीं। एक दूखरी को ताकने ओर 
मुस्कुराने लगीं। उनकी स्वच्छन्दता और प्रफुरलवा आनन्दोन्मचता 
में परिणत हो गई। देखते-दी-देखते प्रकृति की गोद मे पत्ने 
हुए कासार-किशोर कसल, 'पठान-सम्राट्‌ के मानस-सर में खिले 
रहनेवाले स्वणे-कमलों' से तिर॒स्क्ृत और लज्जित होकर, सम्पुदित 
दा गया । 

आकाश में घन घुसड़ आये | मात्यम हुआ, प्रलय-काल को 
वो दोगी । पर यद्द क्‍या ! मेघ छूट गये, अखसान हँस उठा । 
फिर हाद्वाकार सुन पढ़ा । जान पड़ा कि दो क्रोघित विषधर 
पाथ ही को माड़ी में लड़ रहे हैं । 

बेगसों ने जल उछालना और किलोलें करना बंद कर 
दिया | सप-फी-सच कान देकर सुनने लगी | हाहाकार प्रचंड 
हो छठा। वे शंक्िव हो गई। धोरे-घीरे तालाब से निकलते 
लगी। हाहयकार सघत ओर गंभीर होता गया। एकाएक 
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काड़ियाँ कांप उठीं। बेगमें बाहर निकलने का दौड़ीं। आँधी 
ने राह बन्द कर दी। आँखों के आगे लाल-पीला अन्धकार 
छा गया ! 

तरुण तूफान बड़ा रसिक निकला, तरुणियों की साड़ियों 
उड़ा ले गया ! जो जिधर समा सकी, भाग निकली । खाड़ियों को 
सुध भूल गईं, जान की खेर मनाने लगीं। कॉटों से अंग छिल 
गये, सगर जरा भी दर्द न हुआ, सम्राट का खौफ जो था ! 

जब वे नंगी-धड़ंगी खेमे में पहुँची, बॉदियोँ* मन-द्ी-मन 
मुस्कराने लगी--उन्हें साथ न ले जाने का मजा मित्र गया ! 

नई बेगम की बॉदी परेशान थी। उसकी स्वामिनी का 
कहीं पता नहीं | तमास सन्नाटा छा गया। कादों तो किसी के 
खून नहीं । घुड़सवार छूटे । चारों ओर जंगल में फैल गये । कहीं 
कोई नहीं ! नई बेगम ला-पता !! 

घुड्खवार खालो द्ाथ लौट आये । बेगमों के कलेजे धड़कने 
लगे । पहरेदार स्रिर . पीटने लगे। वह बाँंदी अपने कलेजे में 
कृटार भोंकने चली । 

बड़ी बेगम ने हाथ पकड़ लिया--“अभी ठहरो, सवार तो 
लौट आये; पर खवारों का सरदार अभी नहीं लौटा, शायद 
किस्मत अच्छी दो ।* 


इ 


सवारों का सरदार उसी तालाब के आसपास चक्र काट 
रहा था। हर-एक माड़ी छान डाली, कुछ दाथ न आया। 


+उ्प्क 


२२८ शरणागतन-रत्ता 


एकाएक इत्र की सुगंघ से वायुमंडल भर उठा | सरदार 
चौकज्ञा हो गया । सावधानी से आह लेने लगा। 

अनायास आँखें चकित हो गई, सिर झुक गया। सिर का 
साफा खामने फेंकते हुए नोची नजरों से कहा--“पहले इसे 
पहन लीजिये ।”' 

बेचारी सुकुमारी बेगम ठंढक से कॉप रही थी । केश बिखरे 
हुए थे । अत्क मूल रहे थे । जान पड़ता था, जंगल्न में श्वेद 
चदन के वृक्ष पर भुजंग भूमते हों । 

सरदार का साफा सौभाग्यवश सुंदरी की साड़ी बन गया । 
उसमें पुरुषत्व की उत्कट गंध थी | बेगम विहनल द्वो उठी। बोली--- 
“में सर्दी से जकड़ रदी हैँ, कोई ऐसी तदवीर करो कि सेहत 
दाखिल हो ।” 

सरदार--“में फौरन्‌ चकमक से आग जलाता हूँ।” 

बेगम--“आग तो खुद मेरे दिल से धधक रही है ।” 

सरदार--“तो ताबेदार को जो ह्ुक्स हो, बजा लाये ।”? 

बेगम-- मुझे अपनी गोद में लेकर प्यार करों !” 

सरदार--“ ( अआश्वण्यित होकर ) इसमें भेरी जान का 
खतरा है !” 

बेगम यों भी अब तुम खतरे से बच नहीं सकते ।” 

सरदार-- लिकिन आपको इज्जत भुझे अपनी जान से भी 
प्यारी है ।” 

बेगस--“मेरी इज्जत प्यारी है, मेरी जान नहीं २” 

सरदार--“बह तो ओर भी प्यारी है। उस्नीके लिये मे 
इतनी गुस्ताखी कर रहा हैं ।” 
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बेगम--“सेरी जान का खौफ छोड़ दो, में चुटकियों में 
भोत को उड़ा दूँगी। और, तुम तो नाहक अपने सिर बला मोल 
ले रहे हो, लबो से लगा हुआ आबे-हयात का प्याला फेंककर 
जद्र के घूँट पीने जा रहे हो | क्‍या तुम नहीं जानते कि में 
इशारे पर तुम्हारे बादशाइ-सलामत को नचाती हूँ ९” 

सरदार-- पुझे सब कुछ साल्ूम है | लेकिन गुनाह गहरा 
है, रूह कॉँव उठती है, इमान छूटपटा रहा है |” 

वेगम--“लेकिन मेरी बैचेनी खबसे बढ़ी-चढ़ी है! दीला- 
हवाला कारगर न दोगा। सिपहनसालारी तुम्हारे ही बॉटे 
पड़ेगी ।” 

सरदार--“ओहदे के लिये बेहूदा हरकत करना मुझे पसंद 
नहीं । में माफी चाहता हूँ ।” 

बेगम--“नागिन को छेड़कर मत छोड़ो । खबरदार !” 

खरदार-- हिम्मत की भी हृद द्वोती है ।” 

बंगम--“अच्छा, तो पहले में ही तुम्हे प्यार करूँगी ।* 

सुनते द्ी खरदार संकोच से सिकुढ़ गया। बेगम आत्म- 
विस्मृति में द्ब गई | वह एकान्त वनस्थली दो सुग्ध हृदयों की 
क्रोडास्थली बन गई । ः 

बेगम की वासनाएँ तृप्ति की ओर बढ़ी चली जा रही थीं, 
और पास ही की मकाढ़ी से निकलकर एक शेर इनकी ओर बढ़ा 
'चला आ रहा था | 

सरदार ने मुस्कराते-ही-मुस्कराते तीर-कमान साधा। शेर 
भूमिसात्‌ हों गया, बेगम भी शान्त दो गई ! 
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उठ्ोेग संतोष में बदल गया। चंचलता और चुदल 
शिथिज्षता में परिणत दो गई । दनन्‍्तक्षत और नख-चक्षत के रूप 
में जिन्दगी-भर के लिये मुहृज्बद का दमासी पट्टा लिखा गया। 
उसे अंत में गाढालिड्गरल के लिफाफे में बन्द कर उसपर चुम्बन 
की पक्की मुहर लगाई गई । 

बेगम घोड़े पर खबार होकर शाद्दी कैम्प में चली गई । 

सरदार ने अपने प्रेम-पुरस्कार को--मोतियों के बेशकीमत 
हार को--अनेक बार आँखों से, छादी से, लगाया; चूमा और 
उसे हसते-हँखते खलीते में डालकर आगे बढ़ते हुए सन-दी-मन 
कहा--न जाने आज मेरी खुशकिस्मती छा इतना जबरदस्त 
सुफान किधर मे आ गया !' 


छे 


दिल्‍ली के शाद्दी मद॒ल के सामने, चॉद्नी रात मे, 
अलाउद्दीन, अपनी नई बेगम के स्राथ, यशुना में जल-बिहार 
कर रहा था । 

चंद्न की किश्ती चमेली के गजरो से ख्जाई गई थी । दूर- 
दूर पर गायिक्का सुन्दरियों की किश्तियाँ थी। यमुना के अचल 
श्यामल हृदय पर पूनो के चाँद को किरण-कुमारियों गुप्त-दहीरक 
खेल खेल रही थी । नेशगगन फी शुञ्न विभूति घरातल पर दूध 
यरसा रही थी | खमसत दृश्यमान जगत्‌ क्षोर-स्रागर में नहा 
रद्दा था । 

अलाइद्दीन ने वेगम की सुचुक विथुक को दबाते हुए कहा 
““ जान मन ! तुम्हारे इस लाक्तानी मुखड़े को देखकर चाँद 
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निद्दायत शमिन्दा हो गया है । देखो, वह जमना में डूब मरा ।” 

बेगम ने अपनी सुराहीदार गरदन मुकाकर देखा । हँस 
पड़ी । सौन्दय-गव-गरिमा से आँखें खिल उठीं | चेहरे पर चौगुना 
रोनक छा गई । गाल गुर्लाला हो उठे । 

अलाधहोन का नशा खिलने लगा । शराबी की शरारत 
ओर विलासिनी की भावभंगिस्ता ने दरियाई सैर की सरसता में 
उत्क्षट उत्तेजना भर दी । 

उन्मत्त अलाउद्दीन नई बेगम को दृढ भुज-पंजर में कसकर 
रफोत चुम्बन का रखास्वादन कर रहा (था । अकस्मात्‌ किश्ती 
की बगल ही में दो विशाल जलत्न-जन्तु लड़ पढ़े । जल में एका- 
,एक घोर शब्द उत्पन्न हुआ | निशीथकाल में यमुना जग पड़ी | 
उथल्न-पुथल सच गया। किश्ती द्िल्ल उठी । सुज-पाश अधानक 
शिथिल हो गया। चुम्बन का चाव चंपत हो गया । बेगम 
अनायास हँस पड़ी । 

अलाध्दीन--“ तुम्हें इतने जोर की हँसी क्‍यों आई ९” 

बेगम--यों ही, इसकी कोई खास वजह नहीं । 

अलाउद्दोन-- है तो जरूर और तुम्हें बतलाना भी पड़ेगा 
जरूर; लेकिन इस वक्त तुम भूठ बोल रही हो, इसका नतीजा 
अच्छा न होगा ।” 

बेगम--“नवीजा चाहे जो हो, मेरी हँसी की कोई खास 
वजह नहीं ।' 

बेगम की हँसी ने बादशाह के पुरुषत्व का उपहास किया 
था । वह अपनी भेंप और झुँकलाहट के मकोरे में पढ़कर 


। 
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छुब्ध दो उठा | सुन्दरी युवती प्रेयख्ी द्वारा पोरुष का तिरस्कार 
सवथा असह्य होता है । 


अलाउदहीन-- अगर सच-सच अभी न बताओगी, तो कल्' 
फॉसी की सजा दे दूँगा। याद रहे !” 


बेगम-- महज छोटी-सी बाद पर आप इस कदर आपे से 
बाहर द्वो गये, यह निद्यायत अफसोख की बात है ।” 


अलाचद्दयोन--“बस, तुम्हारी शेखी और गुस्ताखी बहुत 
देख चुका, अब पंशोपेशी छोड़कर साफ-साफ कह डालो, नहीं 
तो खैरियत न हागी ।” 


बेगस-- “जान-बरुश पारझूँ, तो खाफ-खाफ कष्ट सुनाऊ ।” 

अलाउद्दीन--“में जयान हारता हूँ, पक्का वादा करता हूँ, 
सब बातें सुनकर तुम्हे इस्री जगद्ट कलेजे से लगाकर सुबह तक 
प्यार करता रहूँगा। 


बेगम---/एक जान और बरूश दीजिये, मे शुरू से पूरा 
किस्सा बयान करती हूँ।* 


अलाउद्दीन-- खेर, यद्द भी सद्दी, देर न करो ।” 

किस्सा कोताह, बेगम ने उस सरदार की मरदानगी और 
दिलेरी का ऐसा खाका खत्रींचा कि अल्लाउद्दीन का चेहरा सुख 
हो गया। कभी वह दाँत पीसता, कभी हाथ सकता, कभी 
कलेजा पकड़ता, कभी सिर पीटता। अजीब परेशानी थी । 

बेगम ताड़ गई | सोचने लगी--“बड़ी नादानी हुई; भंदा 
भी फूटा, किस्मत भी फूटी !” 


विभूति “२३७ 
बे 


होनी होकर रही । बेगम और खरदार केदखाने में सढ़ने 
लगे । एक घूंट पानी के लिये तरसने लगे। फ्ाँसी का दिन 
(निश्चित हो गया । 
सरदार का भाई सन्वरी था, बेगम का भाई कोतवाल । 
दोनों सहमत होकर जान पर खेल्न गये। बेगम और सरदार 
कठोर कारागार से भाग निकले । 
सुबह में बादशाह को दिखला दिया गया, जेल की दीवार 
पर बाहर की ओर कमंद लटक रही थी ! 
बेगस और सरदार भारतवष के शक्तिशाली राजाशों के 
यहाँ पनाह मॉगते फिरे। रातपूृताने के राजाओं ने भी शरणागत- 
रक्षा के ज्ञात्र-त्रत से मुह मोड़ लिया । 
वे हताश होकर 'हम्मीर' की शरण में पहुँचे । 
दरबार लगा हुआ था । शरदार ने कातर स्वर से शरण को 
भ#याचना की । हम्मीर' की भुजाएँ फ़ड़क उठी । श्रशस्त ललाढ 
सर तंजस्विता की मगमग जोत छिटकले लगी । उठऊऋर शरणागत 
के पाख आये और उसे उठाकर छाती खे लगाते हुए बोले- 
“संसार की कोई शक्ति तुम्हारा बाल बॉका नहीं कर सकती | 
जबतक शरीर में प्राण है, शरणागठ-रक्षा का त्रत पालन करूंगा, 
क्ान्र-धर्म का उद्धार करूँगा, राजस्थान की लाज रकछुगा । 
अभय हो जाओ, किले के अन्दर निश्चिन्त पड़े रही, इन 
भुजाओ के साये में प्रत्येक चस्‍्ते प्राणी त्राण पा सकता है । अपने 
को खवथा सुरक्षित सममकर सारा ब्रचान्त सुनाओं । 


श्झ्५ शरणागतब्रत्ता 


आयात वृत्तान्त सुनकर सारी सभा चकित हो गई । एक 
ही इशारे पर हजारों हाथों ने स्यान खाली कर दी। सरदार फो 
विश्वास हो गया, वह ऋृतक्ृत्य हो गया । 

महाराणा की छनत्रच्छाया में किले के अंदर वह निष्कंटक 
जीवन-यापन करने लगा | क्षत्राणियों के तेज-ओज के सामने 
बेगम निष्प्रभ दो गई । 

शाह्दी जासयरों ने अलाउद्दीन के कान भर दिये । दिल्ली से 
संवाद आया--निस्त-नायूद कर दूँगा।* 

चित्तौर-गढ की एक गगनारोही अट्टालिका पर अट्टहास 
करता हुआ एक गसनरवी वीर स्वासिसान के साथ गरज उठा--- 
“ऐसी गीदड़-भवकियों किखी और को दिखा। यहाँ तुम-मज्ों 
की कोई खाक परवा नहीं करता ।” 

आस-पास की पहाड़ियों ने इस गगन-भेदी गजन को दुह्दरा 
दिया, मानो चित्तौर की घहारदोवारियों ने भी स्व॒र से स्व॒र मिल्ला० 
कर कहा--“पुज-पुर्ज कट जाने पर भी अपने अंक में आये 
हुए की एस रक्षा करेंगी ।” 

प्रतिकूल वायु ने यह स्वाभिमानपूर्ण संदेश दिल्‍्ल्ली-पयन्त 
चहन किया । इसझी उम्रता को अलाउद्दोच ने कलेजा थामदरूर 
छहन किया । 

वजीर की बुलाहट हुई। फौरन फरमान निकला--“चढ़ 
चलो, चित्तौर को चकनाचूर कर डालो ।” | 


चुने हुए पचास हज़ार पठान जवान शान-शौकत के ख्राथ 
(चित्तौर-गढ़ पर चढ़ चले । 


विभूति २३६ 


दे 

अपने ही हाथों से हम्मीर ने उस शरणागत खरदार के 
सिर पर सेनापतित्व का सेहरा बाँधा। राजपूतों ने बहुत रोका, 
हस्मीर ने एक युद्ध-कुशल वीर की प्रचंड लालसा को जबरन 
दबाना अनुचित सममभा । 

रण-परिच्छद स्रे सुखज्चित होकर हम्मीर अपनी जननी के 
आशीवोद ग्रहण करने गये । माता ने माथा रूँधकर स्नेह-पूर्वक 
कहा--“जाओ, विजयी होक्षर मेरे दूध की लाज रक्खो, ओर 
ज्ञात्रधम की मादा का पालन करो |”? 

इस्मीर मचल उठे । घन्नुष, तीर, तलवार अलग फेंककर 
खंभे स्रे खड़े हो गये । 

माता विस्सिव होकर बोली--“यह अनवछर अनावश्यक 
ओदासीन्य कैसा ९” 

इम्मीर-- मुझे वही पुराना आशीवोद नहीं चाहिये । तुक' 
जैसी बीर-जननी से में नवीन स्फूत्ति पेदा करनेवाला शुभाशिष 
चाहता हूँ | मुझे वर दो कि जाकर शत्रु का सिर काट लाओ या 
रणचंडी की भेंट हो जाओ ।” 

माता के स्तनों स्रे दूध की धार निकल पढ़ीं | गदूगद कंठ 
से बोली--“तथास्तु ।” 
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हफ्तों लड़ाई चली। राजपूतों ने दिखा दिया कि हम कितने 
पानी में हैं । अलाउद्दीन जिसे घुना चना सममता था, वह लोहे 
का चना निकला । संद्‌ का ज्वर उतर गया । छठी का दूध याद 
पढ़ने लगा । 


२३७ शरणागत-रक्ता 


हम्मीर हरदम उस सरदार की रक्षा में रत रहते थे। उन्होंने 
अन्त तक अपना ब्रत निबादह्या । 

अंतिस दिन उस सरदार पर आफत का पहाढ़ टूठ पड़ा । 
पठान-सेना ने उसे अकेले ही घेर लिया । उसने भ्रयानक सार- 
काट मचाई, फिर भी शज्रुओं के घेरे से रिद्ठाई न पाई । उत्साहित 
पठान-सेना हैरत में आ गई ! 

« दुर्ग-द्वार की मोचाबन्दी छोड़कर लू के समान घोड़ा दोड़ाये 
हम्मीर पहुँच गये । हजारों को तलवार के घाद उतारा, 
शरणागत को मोत के पंजे से उबारा । 

सुभ्रवसर पाकर सुरक्षित सेना उमड़ आई । रणभूमि रक्त- 
प्लावित हो गई । दोनों वीरों का स्वागत करने के लिये मृत्यु 
सोललास खड़ी थी । 

सरदार कह रहा था--“मा मृत्यु ! पहले- मुझे अपनी गोद 
में उठा ले | में तेरे आदेशानुकूल अपने इस आश्रयदाता की 
अगवानी करूगा।” 

हम्मीर कहते थे--“मा सृत्यु ! यदि में तेरा सच्चा भक्त 
हैं, तो मेरी प्राथना पहले स्वीकार कर, पहले मुझे ही अपनी गोद 
में विश्राम करने दे, ताकि में अपनी शरण की गोद मे विश्राम 
करनेवाले इस सरदार को अपने पीछेन्पीछे स्वर्ग तक ले जा 
सके ।” 

हम्मीर की प्रतिज्ञा और सरदार की ऋृतज्ञता में होड़-सी 
मच गई । अगत्या दस्मीर का हठ भौर हौसला पूरा हुआ । 

सरदार ने दम्मीर-हन्ता को यमपुर पठाया। मृत्यु ने सरदार 
को प्यार-भरे इशारे से अपने पास घुलाया और दोनो को अपनी 
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गोद में बिठाकर हँसते-हँसते कहा-- मद्दाराणा ! यवन- 
सरदार | तुम दोनों घन्य हो, यदि तुम दोनों की तरह हिन्दू 
ओर मुसलमान परस्पर ग्रतिज्ञाबद्ध होकर प्रेसपृर्वंक रहने तगें, 
तो आज जो भारतवर्ष मारकाठ और खूनखराबा ये सरघट बन . 
रहा है, तथा में भी अजीणता की पीडा से बेचेन हो रही हैँ, 
'वहू न हो। आज तुम-जेसे हृढभ्रतिज्ञ, शरणागत-रक्षक और 
यवन-सरदार-जैसे बीर-व्याध कत्तेव्यपाल्क को अपनी गोद में 
लेकर में कतकृत्य हो गईं। मात्ठम नहीं, तुम-जेसत्रों से फिर यह 
गोद कब अलंकृत होगी !” 


बुलबुल और गुलाब 
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अठ्ेत॑ सुखहुःखयोरसुगुणं सवास्ववस्थासु यदू- 
विश्रामो हृदयरय यत्र जरखा यस्मिन्नहायों रख: । 
कालेनावरणात्ययात्परिणते. यत्स्नेहसारे स्थित, 
अद्रं तस्य सुमानुपरय कथमप्येक दि तत्प्राप्यते ॥ 

“+>भवभूति 
५ ल्‍< »८ >< 
इब्तिदा ही में मर गये सब यार। 
इश्क की पाई इन्तहा न कभू॥ 

“-मीर 
कद्दता है कोन नालाए बुलबुल को बेअखर। 
परदे मे गुल के लाख जिगर चाक हो गये।॥ 

“-आलिब 
न गुल अपना न सार अपना न जालिम बाग़बों अपना। 
बनाया आह किस गुलशन में हमने आशियाँ अपना | 
है “-नजीर 
७. /: 2» 2८ > 


[६६ छ०५ (86 गांशताए९४९, 800. गए 076 677 
एफ ०८९० पा €्श्यािं 0060ण़ 0 7॥76 ९४४; 
9॥0ए7 576 528 णा 70०7 [0076278॥96 86: 
88॥6ए8 घ्रा०, 078, 760 ए5५ ६78४ एां2707896. 
*--9/१६/८८३/22676, 


४) 22 +> /2 


९ 


उसने कद्दा--“यदि तुम मेरे लिये लाल गुलाब का फूल ला 
दोगे, तो में तुम्हारे साथ नाचूँगी ।” 

युवक ने कहा--“हाय ! सेरे बगीचे भर सें कहीं लाल 
गुलाब का फूल है डी नहीं |” 

अपने घोसले में बैठी हुई घुलबुल ने युवक्त की बात सुनी । 
वह विस्मित होकर परललवों की आड़ से फॉक रही थी । 

युवक की सुन्दर आंखे छत्नछला उठीं । बह्द शोकातुर होकर 
कहने लगा--“हाय ! मनुष्य का आनन्द केखी तुच्छ वस्तु पर 
निभर करता है। मेंने बड़े-बढ़े विद्वानों के लिखे पंथ पढ़ 
डाले, दर्शनशाझ्म के रहस्य भी सममक लिये; किन्तु आह! 
भाज एक लाल गुलाब के दिना मेरा जीवन कितना दुःखमय 
दो गया !” 

बुलबुल बोल उठी--सचसुच यह्द खच्चा प्रेमी है ! में दिन- 
रात प्रेम का गीत गाती हूँ, तो भी में प्रेम करना नहीं जानती । 
रोज रात को में आसमान ऊे तारों से प्रेम की कट्टानी कह्दती हूँ; 
पर ञआाज द्वी उस प्रेम के दशन हुए हैं। कैसा सुन्दर युवक्ष है ! 
जामुन-से काले-काले बाल, लाल गुलाब-से होंठ ! श्रेम की पीड़ा 
से मुखड़ा पीला पड़ गया है ! मेंदो पर व्यथा की छाप पड़ 
गई है |) 

युवक फिर सन्द स्वर से कहने लगा--- राजकुमार कल रात्त 
को उसे पुष्पगुच्छ देगा और मेरा प्रेस हवा हो जायगा ! यदि मैं 
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उसे लाल गुलाब लाकर दूँ, तो सुबह तक वह मेरे साथ 
नाचेगी। में उसे अंक सें भरूँगा । वह मेरे कन्धे पर सिर रख- 
कर प्रेम जतायेगी, मेरे हाथों को अपने हाथों में चौंपेगी | किन्तु 
हाय ! सारे बगीचे में कहीं एक भी लाल गुलाब नही ! अब में 
यहीं अकेला बैठता हूँ | बह इधर दी से निकलेगी और भेरी 
ओर ताकैगी भी नहीं, बस मरा दिलि ट्कन्ट्क हो जायगा | 

बुलबुल फिर बोल उठी-- वास्तव में यह सच्चा प्रेमी है ! 
'भेरे प्रेम-संगीत में जो वेदना होती है, उसे यह सद्द रहा दे ।,जो 
मेरे लिये आनन्दप्रद है, वही इसके लिये व्यथा बन गई है। 
निश्चय ही प्रेम एक अद्भुत पदाथ है। यह रत्नों से भी बढ़कर 
मूल्यवान्‌ है। दीरे-मोतियों स्रे यह खरीदा नहीं जा सकता। 
बाजार में इसकी दुकान नहीं लगती। घनकुबेर सेठ भी इसे 
मोल नहीं ले सकते । इसकी बराबरी में सोना भी वौला नहीं 
जा सकता 

युवक बोला--“राजमहल की रंगशाला में संगीतज्ञों को 
मंडली वीणा और वंशी बजायेगी, वह सुर-ताल पर थिरक- 
'थिरककर नाचेगी । वह ऐसी बारीकी से नाचेगी कि पृथ्वी को 
उसका चरण-स्पश भी नसीब व होगा । सुन्दर-सुन्दर पोशाक 
'पहनकर दरबारी लोग उसे चारों ओर से घेर लेंगे। किन्तु 
हाय । मेरे साथ वह नहीं नाचेगी; क्‍योंकि में उसे लाल गुलाब 
की भेंट नहीं दे सकता |” ह 

यों दही बड़बड़ाता हुआ युवक, दृरी-दरी धासों के फश पर, 
बेसुध-सा गिर पढ़ा | द्वाथो से अपना मुँह छिंपाकर फूढ-हूढ 
रोने लगा । 


शह३ बुलबुल आर गुजाब 


पंख फड़फड़ाता हुआ भोंरा उघर से निकला | पूछा“ तुम 
क्‍यों रो रहे दो ९” 

सूय-किरणों को चूमती फिरती हुई तितली ने भी पूछा-- 
“उचम्रुच तुम क्यो रो रहे हो ९” | 

अति मन्द सुकुमार स्वर में मधुसक्खी ने भी कहा- सचमुच 
तुम रोते क्‍यों हो २” 

बुलबुल बोल उठी--+वह लाल गुलाब के फूल के लिये 
से रहा है !” 

सब-के-सब साश्यय कहने लगे--“सहज लाल गुलाब ही के 
लिये ? हरे राम ! हरे रास !” 

स्रव-के-सब हँस।पड़े । किन्तु चुलबुल उस्र युवक की पेदना 
का रहस्य समझती थी । वह्द चुपचाप परलवों की ओट में छिपी 
बैठी रही । वह प्रेम के रहस्य-चिन्तन में डूबी हुई थी । 
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एकाएक बुलबुल ने अपने सुन्दर पंखों को फैलाया, और 
फुर से उड़ चली ! कुंजों और बगीचों को पार करती हुईं वह 
कहां निकल गई ! लद्दलद्दी घासों स्रे भरे मेदान के बीच में 
गुलाब का एक पेड़ था, उससे जाकर वोली--'मरुझे एक ज्ञाल 
फूल दो, में तुम्हे अपना सधुर गान सुनाऊेंगी [” ू 

गुलाब के वृत्त ने अपना सिर दिलाते हुए कहा--“मेरे फूल 
तो समुद्र के फेन के समान--पहाड़ी बफ के समान--सफेद हैं। 
किन्तु सेरे एक भाई के पाख जाओ, वही तुम्हे मनचाही 
चीज देगा !” ' 


विभूि २४४ 


बुलबुल वहाँ उढ़कर गई। उसी तरह याचना की | उस 
गुलाब के वृक्ष ने भी सिर दिलाकर कहा--' मेरे फूल तो सुन्द्री 
रसणी के सुनहले बालों के समान पाले हँ--प्यारी सूरजमुखी 
के सहृश हें; तुम मेरे उस भाई के पास जाओ, जो उस युत्रक की ' 
खिड़की के प्वामने खड़ा है; वह तुम्हें लाल फूल देगा ।” 

बुलबुल बहा भी उड़कर पहुँची। उन्ही शब्दों में याचना 
की । उस गुलाब के वृक्ष ने कहा--मेरे फूल तो ल्लाल हैं-- 
उतने द्वी लाल, जितने हँस के चरण-तल--ठीक मूँगे के 
समान; किन्तु शीत-काल ने मेरी नसों को सिक्रुड़ा दिया है, पाले 
ने सेरी कल्नियों को कुम्दला दिया है, हवा के तुन्द मोकों ने मेरी 
डालों को तोड़-मरोड़ डाला है; इश्लिये इस साल एक भी फूल 
नही खिला !” 

बुलबुल बोली--में स्रिफ एक ही लाल फूल चाहती हूँ-- 
स्िफ एक ! क्‍या किस्री उपाय से में उसे पा नही सकती ९” 

गुल्नाब का वृक्ष बोला--“एक उपाय हे; पर वह इतना 
भयंकर है कि में तुमसे कहने का साहस नहीं कर सकता ।* 

बुलबुल बोली--“कह्दी, मे डरूँगी नहीं 

गुलाब के वृक्ष ने कहा-- यदि तुम लाल फूल चाहतो हो, 
तो खुली चॉदनो में अपने मघुरतम श्रेम-संगीत से उसकी सृष्टि 
करो और अपने हृदय के रक्त से उसे रेंगो। अपनी छाती में 
मेरे काटे को चुभाकर भेरे पास गाओ। रात-भर गाना पड़ेगा | 
मेरा काटा जब तुम्हारी छाती को छेदकर पार हो जायगा, तत्र 
तुम्हारे हृदय का रक्त मेरी नसों में मिनकर मुझे संजीवनी शक्ति 
प्रदान करेगा ।7 
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बुलबुल ने आह भरकर कहा--“लाल शुल्ञाब फे लिये 
जीवन-दान देना तो बहुत बड़ा मूल्य चुकाना है। जीवन बहुत 
ही प्रिय वस्तु है। यद्यपि हरे-भरे जंगल मे बैठकर सुबण-रथारूढ़ 
सूयदेव के दशन करना बड़ा सुखकर दे--मुक्ता-दल-मंडित रथ 
पर आसीन चन्द्रदेव के दशन झरना भी बढ़ा ही मनोहर है-- 
पहाड़ की तराई के खेतों में तीसी के फूलो की श्यामलता और 
रजनी-गन्धा की मस्तानी सुगन्ध भो अत्यन्त मुग्धकारिणी होती 
है, तथापि जीवन सर प्रेम! कहीं बढ़कर है, और फिर मनुष्य- 
हृदय के साथ पक्ती के हृदय की समता ही क्‍या ९” 
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वह पंख फेलाकर उड़ चली। झहुंंजों और कक्‍्यारियों पर 
अपनी छोटी-छी छाया डालती हुई वहाँ पहुँची, जहाँ वह युवक 
अवतक उस्री भाति घास के गलीचे पर पड़ा था । उसके शोभन 
नेत्नों के ऑसू अभी सूखे न थे ! 

घुलचुल चोल उठी--ऐ युवक ! उठो, प्रसन्‍न हो, लाल 
गुलाब तुम्हे मिल्रेगा। में चांदनी रात में अपने प्रेमनसंगीत से 
उसकी सृष्टि कर अपने हृदय-रक्त स्रे उसे रंजित करूँगी । तुमसे 
में सिफे इतना ही चाहती हूँ कि तुम खच्चे प्रेसी बने रहो;, 
क्योकि प्रसी दरशन-शात्र से भी गहन हे--खबशक्तिमान्‌ से 
भी प्रवल है। उसके पंख अग्नि-शिखा के समान दीप्िसान हैं । 
उसका शरीर प्रद्ीप्र ष्वाला के सहृश तेजरवी है । उस्रके होंठ 
शहद की तरह भीठे और उसकी सॉस मलय-पवन की भांति: 
सुरभिपूण !” 


वियति' 


आुबक़ छात्र: चौंक उठा | बड़े ध्यान से सुनने लगा। पर 
बुलब॒ुल्ल को बोली समझ न सका। केवल किताबों में लिखी 
बातो को ही वह समझ सकता था। किन्तु बुलबुल की बातों 
को वद्द अशोक-वृत्ष समझ गया, लिछकी डालों पर बुलबुल ने 
बसेश लिया था। बढ बुलबुल को बहुत प्यार करता था। शोक 
से उसके पत्ते मुरका गये। उससे क्षीण स्वर में कहा--एणि 
बुलबुल ! अब अपना अन्तिम संगीत सुनाओ, तुम्दारे चले 
जाने पर फिर तो सूना दो दी जायगा !” 

बुलबुल्ल गाने लगी । जेसे चांदी को मारी से निमंल जल 
का सोंता झर रहा दो, पैसे उसके कंठ से रख की धार फूट 
चली । जब बह गा चुकी, तब वह युवक उठ खड़ा हुआ । उसने 
अपनी जेब से नोट-बुकत और पेन्सिल निकाली | कुंजों के बीच 
से टहलता हुआ वह मन-द्दी-मन छदने लगा--- इस बुलबुल को 
आकृति तो बड़ी सुन्दर है; पर क्या इसमें कुछ हृदय भी है ! 
मुमे तो इसमें शंका है | वास्तव में यह उन चित्रकारों के समान 
है, जिसमें एक विशेष शेज्नी तो होती है; पर सहृदयता नहीं ! 
यह दूसरो के लिये आत्मत्याग नदी कर खकती। यह केवल 
गाने को धुन में मस्त रहती हे ।आयः सभी कलाएं स्वार्थपरायण 
हुआ करती हैं! फिर भी यह स्वीकार करना ही पढ़ेगा कि 
इसका कठ बड़ा सथुर है। यह कैसी दयनीय बात है कि ऐसे 
सरस-हृदय प्राणी भी कोई वास्तविक हित का काम नहीं 


कर सदःते । 
यह कद्ते-कहते अपने कमरे में जाकर लेट गया । चुपचाप 


पड़े-पड़े प्रेम की चिन्ता में निमग्न होकर स्रों गया। रात को 
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जब आकाश में चन्द्रमा उदित हुआ, तथ् बुलबुल उड़कर उस 
गुलाब के वृक्त के पास गई--उसके काँटे से अपनी छातो भिद्ा 
दी ओर सारीं रात गाती रही | शीतल शुश्र ,चन्द्रमा कुककर 
उसके गान पर कान दिये रद्दा । वह सारी रेन गाती ही रही! 
कॉटा चुभता ही चला गया । जीवन-रक्त निकल चला 


है] 


पहली बार उसने एक बालक ओर एक बालिका के हृदय 
में प्रेम की उत्पत्ति का संगीत सुनाया । बस, उस पुष्पवृत्त की 
चोटीवाली फुनगी पर एक आअपूर्व शुलाब खिल उठा ! ज्यों-ज्यों 
संगीत-लहरी उठती गईढ, त्यों-त्यो उसमें दुल्ल-के-दल उभड़ते चले 
गये । आरम्भ में वह फीका था, जेसे नद्दी के ऊपर छाया हुआ 
कुटरा-- जेसे उषा का पदापण; किन्तु वह चमकीला भो था-+ 
जेसा प्रभात का आलोक । वह वैसा ही सुन्दर था, जेसा रजत- 
दूपण में पाटलि-पृष्प का प्रतिविम्ब--सफटिक-रवच्छ पुष्करिणी 
में अभिनव कमत्त की कान्ति ! 

वह गुलाब का पेड़ अवानक चीख उठा--'ऐ छोटी 
बुलबुल ! जरा अपनी छाती को ओर सटठाकर दबाओ,, भेरे 
कोंटे सें गहरा चुभाओ; नही तो फूल के तैयार होने से पहले हरी 
भोर हो जायगा।” 

बुलबुल ने कीटे की नोक पर अपनी छाती को खूब जोर 
से दबाया । इससे उसका संगीत-स्वर अधिकाधिक उच्च हो , 
चला | उस समय वह युवकन्युवत्ती के हृदय से वासना की 
ध्पत्ति का गान अज्ञाप रही थी। देखते-ही-देखते कोमल पत्तियों 


बुत २४ 
कर ४... . # .६३५ #, 
के बीच: 0४28 ॉली-सी दौड़ आई--ठीक वैसी ही लाती, 


जैसी पति -चुस्बित नई टुलदिन के मृदुल कपोत़ों पर दौड़ आती 
है । किन्तु, द्ाय ! अभी तक कॉँटा बुल्लबुल के हृदय तक नहीं 
पहुँचा था ! इसलिये उस नच-जात गुलाब का अन्तस्तल्न अभी 
तक श्वेत ही था; क्योंकि केवल बुलबुल के हृदय का रक्त द्वी 
शुज्ञाब के अन्तस्तत्न को रंजित कर सकता है ! 

पुनः वह गुलाब का वृक्ष चीख उठा--४ प्यारी बुल्खुल ! 
काँटे पर अभी ओर अपनी छाती दबाओ, अच्छी तरह चिपका- 
कर दबाओ; नहीं तो फूल के खिलने से पहले ह्वी भोर हो 
जायगा 

बुल़बुल ने अपनी छाती को काँटे पर इतने जोर से दबाया 
कि कॉंटा कलेजे तक चुभ गया--एक तीक्ष्ण पीडा उसको नसों 
मे व्याप्त हो गई । इधर वेदना क्षण-क्षण तीत्र द्वोती गई,डैघर 
संगीत-स्वर का उच्चतर आरोहरण होता चला गया,। वह उस 
प्रेम की तान अलाप रही थी, जिसे झृत्यु द्वी पूर्ण एवं पवित्र 
करती है' और जो चिताग्नि की ज्वालाओ में भी नहीं जलवा ! 

उसी समय वह अपूव गुलाब लाल हो उठा--जैसे आ्रची- 
दिशा का नवोदित सूय ! पुष्पदलों के अंचल तो लाल थे दी, 
पुष्प का अन्तरंग भी रत्न-कान्ति से रंजित था । 

चुणबुल का स्वर मन्द हो चला। छुटपटाने से पंख फई़- 
फड़ करने लगे। चल-चित्र-सा विश्व का दृश्य उसकी आँखों के 
सामने नाच उठा । उसका कंठ-नसखर धीमा पड़ता चला गया-- 
जान पड़ा, गला रुँंध रहा है'। तब उसने संगीत की अन्तिम 
लद्दर छोड़ी, जिससे प्लावित होकर उष्ज्वल चन्द्रमा उपा-मितन 
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की बात भूलकर आकाश में भटकता फिरा । जब उस लाल 
गुलाब ने भी वह अन्तिस संगीत-लहरी सुनी, तब आन्वरिक 
आनन्द से आन्दोलित द्वोकर, शीतल-सन्द प्रभात-समीर में 
चह अपने मदुल दलों का दुकूल फहराने लगा । डहडही लताओं 
ओर रंगीन फूलो से ढेंकी हुईं पवरत-गुफाओं तक वह संगीत- 
लद्दरी जा पहुँबी, जहाँ उसके गूँजने से स्रोये हुए चरवाद्दे अपनी 
सुख-निद्रा से जग पढ़े । इतना ही नहीं, वह संगीत-लहरी नदी 
के अवाद पर नाचती हुई समद्र तक प्रम-सन्देश ले पहुँची । 

गुलाब का वृक्त बोल उठा--दिखो, देखो, फूल तयार हो 
गया |” 

अचज कोन देखे ? कोई उत्तर न मिला ! 


घनी धास पर बुलबुल मरी पढ़ी थी--काँठा कलेजे तक 
चुभा हुआ था ! े हू 


श्बे 


दुसरे दिन दुपहरी में खिड़की खोलकर वह युवक बाहर 
निकला । बढ़े आनन्दोल्लास के साथ वह चिल्ला उठा-- यह 
है लाल गुलाब का फूल ! वाह रे भाग्य ! ऐसा सुन्दर फूल तो 
मैंने अपने जीवन-भर में नहीं देखा ।” 

लपककर उसने फूल तोड़ लिया | फूल लेकर दौड़ता हुआ 
प्रोफेसर के बंगले पर पहुँचा। प्रोफेसर की लड़की बरामद मे 
कुर्सी पर बेठी हुईं थी । उसका प्यारा कुच्ा उसके परों पर 
लोट रहा था । 


विभूति २४० 


युवक से इसके पीसि-हुँचते ही फहा-- तुमने लाल गुलाब 
पाकर मेरे साथ नोचने का वादा किया था| देखो, यह है संसार 
का सवश्रेष्ठ ज्ञाल गुलाब | आज रात को अपने वक्तःस्थल पर इसे 
 घारण करके जब तुम मेरे साथ नाचोंगी, तब यह बतायेगा कि 
में तुम्हें कितना प्यार करता हैँ ।” 

लड़की ने मिड़क दिया । कहा-- मेरे सुन्दर कपड़ों के साथ 
यह नहीं खिलेगा । इसके सित्रा एक और बात है--राजकुमार 
ने मेरे लिये कुछ सच्चे हीरे-जवाहर भेजे है। फूलों से हीरे" 
जवाहर कहीं बेशकीमत होते हैं !” 

युवक ने क्रोध-भरी मुँकलाहट के साथ कहा--“8ुम बढ़ी 
कृतपन्न हो ! में अपनी अतिज्ञा पूरी करने के लिये यह एूल 
लेकर आया.था । है 

इतना कहकर उसने फूल को सड़क पर फेक दिया। वह 
पनाले में जा गिरा । उस्री समय उसपर से गाड़ी का एक पहिया 
निकल गया ! 

लड़की बोली--“मैं कृवघ्च हूँ ९ मेंने तुमसे क्या कहा था ! 
तुम बड़े गुस्ताख हो । तुम होते कोच हो ? ठुम वो महज एक 
विद्यार्थी हो, और वह है राजकुमार ! तुम्दारे जूतों पर तो चाँदी 
के भी बकल्लस नहीं हैं !” 

बह उठकर कमरे के अन्दर चली गई । हि 

युवक भुनभुनाता हुआ घर चला--डफ !! श्रेम भी कैसा 
तुच्छ पदार्थ है। यह तो तकशाल्न का आधा भी उपयोगी नहीं 
है; क्योकि इससे कुछ भी सिद्ध नहीं होता ! असम्भव बातों की 
चचा और अपघत्य बातों पर विश्वास दिल्लाने के समान यद 
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सबंथा निष्प्रयोजन है | वस्तुतः यह नितान्त अव्यावहारिक हैं । 
ओर अब चूँकि इस युग में व्यावद्वारिकता द्वी खब-कुछ हे, 
इसलिये में प्रेम-पन्‍्थ से मुँह मोड़कर दशन शास्र और 
धअध्यात्मशासत्र के अध्ययन में प्रवृच्च होऊंगा ।” 

यही सब सोचता हुआ वह घर पहुँचा ओर अपने कमरे 
में बेठकर किताब पढ़ने लगा | #$ 


# आस्कर-वाइलड? की एक कहानी | 


